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Giới thiệu

Một Mùa Thơ Dại (Takekurabe) có nghĩa đen là “so sánh
chiều cao”, bắt nguồn từ tác phẩm cô điển Truyện Ise, trong
đó có đôi trai gái hồi tưởng về thời niên thiếu lớn lên bên
nhau và đánh dấu chiều cao trên thành giếng nước. Câu
chuyện của Ichiyo không diễn ra bên bờ giếng nước mà ở khu
phố ăn chơi Yoshiwara.

Thế giới của Một Mùa Thơ Dại đầy ắp những chân dung rất
sống động, khó quên với tình yêu thơ dại. Thế giới của cô bé
Midori xinh đẹp, em gái của một kỹ nữ nổi tiếng và cậu bé
Nobu hiền lành lặng lẽ, con trai của một nhà sư phàm tục. Bên
cạnh đó còn có những đứa trẻ khác như Shota ở cửa hiệu cầm
đồ, Sangoro con trai người phu kéo xe, Chokichi con trai đội
trường cứu hỏa... Chúng lần lượt đánh mất tuổi thơ của mình,
leo lên bờ dốc của sự trưởng thành mà chấp nhận định mệnh,
không có sự lựa chọn và không có quyền lựa chọn.

Rồi đến cái ngày Midori vấn cao mái tóc theo phong cách
Shimada của một thiếu nữ và nàng biết mình sẽ phải đi theo
con đường của người chị, làm kỹ nữ. Và Nobu cô đơn, xa lạ
ngay giữa gia đình, giữa khu phố, giữa thời đại. Cái khu phố
Yoshiwara đầy náo động, bạo lực và trụy lạc vây bọc tuổi thơ
của Nobu, ném cậu vào đó mà không cần biết cậu có chấp
nhận hay không.

Tác phẩm kết thúc vào lúc Nobu, trước ngày khoác áo tu, để
lại một đóa hoa thủy tiên vàng bằng giấy nơi thềm nhà Midori
như một tình yêu bị tước đoạt. “Một buổi mai mờ sương, ai đó
đã để lại một đóa thủy tiên giấy trên thềm nhà nàng. Không có
lời nhắn nào trong hoa, nhưng Midori vẫn đem đặt nó vào
bình, ngắm nhìn trìu mến, nàng thấy nó không hoàn hảo chút
nào tuy phảng phất buồn, trong dáng vẻ khô lạnh và cô đơn.
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Và rồi không biết từ đâu nàng nghe rằng sau ngày đó Nobu
vào một tự viện, mặc lấy chiếc áo đen”.
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TỦ SÁCH TINH HOA VĂN HỌC
  Ichiyo - thiên tài của tuổi xuân vĩnh cửu
  Giới thiệu sơ lược tiểu sử tác giả Higuchi Ichiyo (1872-
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TỦ SÁCH TINH HOA VĂN HỌC

Tinh hoa văn học của nhân loại nào cũng cần được khám phá
và tái khám phá. Mỗi tác phẩm lớn là một xứ sở kỳ diệu và
mỗi lần ta tìm đến là thực hiện một cuộc phiêu lưu hoan lạc.

Dịch thuật, giới thiệu và biên khảo về những tác phẩm tinh
hoa sẽ mở ra các lối cổng dẫn vào những cảnh tượng văn
chương khác nhau, qua những không gian và thời gian vừa
hiện thực vừa kỳ ảo.

Khát vọng hiểu biết và vui thú trong đời là bản tính của con
người ở mọi nơi và mọi thời. Các tác phẩm văn chương thật
sự vĩ đại đều mang lại hai điều đó: vui thú và hiểu biết. Nhưng
hiểu biết là niềm vui hiếm khi tự đến một cách dễ dãi. Cần
đón đợi và hồi đáp.

Mọi tác phẩm tinh hoa cần được đón đợi và hồi đáp trong
niềm hân hoan có tên là “ĐỌC”.

ĐỌC. Cầm sách lên và đọc. Trong sách có bạn hiền, có người
đẹp, có mọi thứ. Do vậy, chúng tôi chủ trương TỦ SÁCH TINH
HOA VĂN HỌC, xem đó như cửa ngõ của hiểu biết và niềm
vui.

CÓ NĂM CỬA:

• Kiệt Tác:

Mỗi Kiệt tác sẽ được dịch trọn vẹn và giới thiệu cả tác giả lẫn
tác phẩm trong phối cảnh văn hóa những đặc điểm thiết yếu.

• Tuyển:
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Tuyển chọn những tác phẩm ngắn của một tác giả, một nền
văn học hay một chủ đề mang tính điển mẫu (thuộc vòng đời
hay vòng mùa)

• Kiến Thức:

Những kiến thức mà người đọc hiện đại cần có: trào lưu văn
học, các nền văn học, thể loại... được trình bày gọn nhẹ, dễ
tiếp nhận.

• Nghiên Cứu:

Các công trình chuyên sâu về một vấn đề văn học, một tác giả
thiên tài, lý luận phê bình...

• Mới:

Về các hiện tượng văn học mới xuất hiện của nước ngoài đang
gây chú ý hoặc đoạt các giải thưởng lớn... Mong ước chúng
tôi là TỦ SÁCH TINH HOA VĂN HỌC sẽ tiến bước bền vững và
được đón nhận thân tình.

Tủ sách được biên soạn và dịch thuật từ những nhà giáo, dịch
giả và nhà nghiên cứu có uy tín và tâm huyết với văn chương.

NHẬT CHIÊU
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Ichiyo - thiên tài của tuổi xuân vĩnh cửu

Ichiyo và 24 mùa xuân

24 mùa xuân đó là toàn bộ cuộc đời của cô gái thơ Higuchi
Ichiyo! Nàng sinh giữa mùa xuân 1872 và mất vào mùa thu
năm 1896.

Một tài năng ngoại hạng đã đưa cuộc đời phù du đó lên đài
cao văn học hiện đại Nhật Bản thời khai sáng.

Cha nàng đã đưa gia đình đến Edo (Tokyo ngày nay) sinh sống
và ông đã mua được tước vị Samurai vào năm 1867 sau bao
nhiêu năm ước mơ. Và thực là công cốc, bởi cuộc Duy Tân sau
đó đã hủy bỏ hệ thống giai cấp.

Ichiyo mất cha năm nàng 17 tuổi và bắt đầu biết thế nào là
cuộc sống khốn cùng, thế nào là lăn lộn kiếm sống: viết văn
đối với nàng có mục đích trước mắt là kiếm tiền nuôi thân và
nuôi gia đình. Trừ phi kiếm được nhiều tiền bằng văn chương
nếu không nàng sẽ không thoát khỏi cảnh may thuê, giặt
mướn hay bán kẹo bánh cho người dân nghèo.

Tuy thế, bút hiệu mà nàng bắt đầu ký từ năm 1891 là Ichiyo
(nàng tên thật là Natsuko) lại rất ý nghĩa. Ichiyo (Nhất Diệp) có
nghĩa là “một lá” ám chỉ cọng lau đơn độc mà Bồ Đề Đạt Ma
dùng vượt sông Dương Tử. Với bút danh đó, có lẽ Ichiyo khao
khát một cuộc vượt sóng, đến được “bờ bên kia” nào đó.
Nàng muốn tìm kiếm được chính bản thân mình ngay trong
lúc phải ra sức kiếm tiền.

Nàng viết cả thơ và truyện với một lối văn hầu như là cổ điển,
không có dấu vết gì của ảnh hưởng Tây phương. Nhưng các

ắ
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nhân vật nữ của nàng đã bắt đầu rất mới trong ý thức và cả
trong tâm lý. Hirata Tokuboku nhận xét: “Nàng chưa bao giờ
vượt qua sự giáo dục mà nàng nhận được ở truyện Genji, ở
Saikaku và các tác phẩm Nhật Bản cổ điển khác, thế mà nàng
vẫn hiểu rõ chúng ta vô cùng, mặc chúng ta là những kẻ dấn
mình hoàn toàn vào thơ văn phương Tây, và nàng cứ thản
nhiên tiến bước đồng bộ với ta - Đó mới thật là sự lỗi lạc!”.

Lần lượt, những tiểu thuyết nhỏ nhắn nhưng tuyệt đẹp của
nàng xuất hiện:

- Ngày cuối năm (Otsugomori, 1894)

- Khe nước đục (Nigorie, 1895)

- Đêm mười ba (Jusanya, 1895)

- Một mùa thơ dại (Takekurabe, 1895)

- Những ngả đường cách biệt (Wakaremichi, 1896).

Khoảng 20 truyện ngắn, chừng 4.000 bài thơ và vài tiểu luận
cùng một bộ nhật ký nổi tiếng - đó là những gì Ichiyo kịp tạo
dựng trong cuộc đời mệnh yểu của mình. Nàng chết vì bệnh
lao.

Trước khi mất, Ichiyo đã nổi tiếng lẫy lừng. Những nhà văn
lớn nhất thời ấy đều đến nhà nàng như Koda Rohan, Mori
Ogai... Còn Izumi Kyoka thì chẳng ngại ngùng “tự phong” làm
đồ đệ của nàng.

Và sự ngưỡng mộ, sau cái chết của nàng lại càng dâng cao.
Các truyện ngắn lừng danh của Ichiyo lần lượt được dựng
thành những bộ phim nghệ thuật vào giữa những năm 1970,
ở Tokyo mỗi sớm mai, đài phát thanh lật những trang nhật ký
của Ichiyo ra và đọc với giọng truyền cảm ngân vang khắp xứ

ẩ
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sở, làm sống dậy một linh hồn u uẩn, người con gái cuối cùng
của Phù Tang xưa và người con gái đầu tiên của Nhật Bản
mới.

Tiểu thuyết Một mùa thơ dại - Kiệt tác của trò chơi làm
người

Một mùa thơ dại (Takekurabe) vừa xuất hiện đã ngay lập tức
tỏa sáng. Hầu như các nhà phê bình đồng loạt nhìn nhận nó là
kiệt tác mà không chút do dự sau khi nó được ấn hành đầy đủ
vào tháng 4/1896.

Chính vì tác phẩm này mà Mori Ogai phải thốt lên: “Cho dù bị
chế nhạo là kẻ thờ phụng Ichiyo thế nào đi nữa, tôi cũng
không ngần ngại gọi nàng là thi nhân thượng thặng”.

Nhan đề Takekurabe (Một mùa thơ dại) có nghĩa đen là “So
sánh chiều cao” bắt nguồn từ một tình tiết trong tác phẩm cổ
điển Truyện Ise, trong đó đôi trai gái hồi tưởng về thời niên
thiếu và những ngày tháng lớn lên bên nhau trên bờ dốc
trưởng thành, cùng nhớ lại trò chơi đánh dấu chiều cao trên
thành giếng nước.

Như vậy, Takekurabe có thể được hiểu là trò chơi thơ dại, tâm
hồn thơ dại, là thế giới của những đứa trẻ đang dần lớn khôn,
đang ở trên bờ dốc có nhiều biến chuyển thể lực và tâm lý, sự
biến chuyển mà Truyện Ise đã biểu hiện tài tình qua bài thơ
của chàng trai gửi cho bạn gái:

Khắc dấu chiều cao

bên thành giếng nước

vượt xa lúc nào

kể từ ngày cuối
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nhìn em nao nao

Một mùa thơ dại ra đời từ tinh thần của bài thơ ấy, nhưng nó
không diễn ra bên bờ giếng nước ở thôn quê như Truyện Ise
của đầu thế kỷ 10 mà Ichiyo cho nó một địa điểm khác hẳn,
đó là khu phố ăn chơi Yoshiwara ở Edo (Tokyo).

Vào năm 1893, Ichiyo mở một hiệu bánh kẹo nhỏ bé gần
Yoshiwara. Tuy chuyện làm ăn này không thành công, nhưng
nhờ đấy mà nàng có sự hiểu biết về đời sống Yoshiwara: con
người, khung cảnh, màu sắc, âm thanh, mùi vị...

Từ đó, Yoshiwara được tái hiện tuyệt vời trong nhiều tác
phẩm của nàng như Ogai nhận xét: “Điều lỗi lạc nhất là các
nhân vật qua lại khu phố này không hề là những dã thú đội lốt
người như các bản sao xây dựng nhân vật theo kiểu tác phẩm
của Emile Zola, Ibsen, của những kẻ theo đuôi cái gọi là
trường phái tự nhiên - mà họ là những con người rất thật,
cùng với họ chúng ta có thể khóc cười...”.

Thật vậy, Một mùa thơ dại đầy ắp những chân dung rất sống
động, khó mà quên, cả người lớn hay trẻ thơ nhưng chủ đề
của nó là tình yêu thơ dại. Thế giới của cô bé Midori xinh đẹp,
là em gái một kỹ nữ nổi tiếng và cậu bé Nobu hiền lành lặng
lẽ, con trai của một nhà sư phàm tục.

Thế giới đó còn có những đứa trẻ khác như Shota ở cửa hiệu
cầm đồ, Sangoro con trai người phu kéo xe, như Chokichi con
trai đội trưởng cứu hỏa... Đám trẻ này, như mọi đứa trẻ ở
những nơi khác, lớn lên bên nhau qua những trò chơi, học
tập, lễ hội, cãi vã, đánh nhau... Chúng cũng làm những việc
người lớn sai bảo như Shota đi thâu tiền lãi, Sangoro đi kéo
xe...

Đúng hơn, chủ đề của tác phẩm không phải là “niềm thơ dại”
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mà chính là “niềm thơ dại bị đánh mất”. Chúng lần lượt đánh
mất tuổi thơ của mình, leo lên bờ dốc của sự trưởng thành mà
chấp nhận định mệnh, chấp nhận những vai trò mà người lớn
giao cho chúng. Chúng không chọn lựa và không có quyền
chọn lựa. Và đã đến cái ngày Midori vấn cao mái tóc theo
phong cách Shimada của một thiếu nữ. Nàng biết mình sẽ
phải đi theo con đường của người chị, làm một kỹ nữ.

Nhìn cô bạn gái bỗng lộng lẫy ra, Shota kinh ngạc. Trước đây,
cậu từng nói đùa rằng cậu sẽ “mua” nàng khi nàng lớn lên.
Bây giờ thì cậu sắp làm một ông chủ của cửa hiệu cầm đồ, liệu
lời đùa “vô tội” xưa kia có ý nghĩa gì? Không hề đùa cợt, cậu
sẽ mua một đêm của Midori, cô bạn nhỏ ngày xưa chứ gì?
Dường như bài hát cuối cùng mà cậu hát là:

Ngày còn thơ

cùng hoa với bướm

mải mê chơi đùa

Mười sáu bây giờ

biết bao buồn khổ

tan tành cơn mơ

Đúng là sau đó, khi mà Midori ẩn mình vào phòng riêng, Shota
đi quanh khu phố lặng lẽ, miễn cưỡng làm công việc của
mình, không thiết hát ca gì:

“Hiếm khi người ta nghe Shota lại cất lên tiếng hát. Đêm đêm
cậu ấy cầm đèn lồng đi quanh khu phố thâu tiền lãi. Bóng cậu
đi dọc theo bờ mương nước trông lạnh lẽo quá”.

Nhưng Nobu mới thật là một nhân vật cô đơn. Nobu cô đơn và
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xa lạ ngay giữa gia đình của mình, giữa khu phố, giữa thời
đại. Một phần do những hoàn cảnh ấy không cần có anh, một
phần do bản chất quá mẫn cảm quá thanh khiết của anh.

Trước hết là gia đình. Cha anh là một nhà sư phàm ăn tục
uống, tham lam và ích kỷ. Ông ta có một vợ hai con. Ngoài
Nobu còn có đứa con gái Ohana. Ohana có nhan sắc, ông ta
mở cho nàng một quán trà để nàng có thể bán cái duyên sắc
ấy kẻo nó phí hoài đi. Ông ta bảo vợ đi bán kẹp tóc cho khách
thập phương những ngày lễ chùa. Ông ta thích ăn thịt lươn và
thường sai con trai đi mua, một công việc mà Nobu thấy nhục
vì anh căm ghét mọi thứ tanh tưởi. Tại sao một người như thế
lại là nhà sư cho được? Và mẹ anh, và chị anh - tất cả những
gì họ làm đều khiến cho Nobu sợ hãi, hổ nhục.

Cạnh đó là cái khu phố Yoshiwara đầy náo động, đầy bạo lực
và trụy lạc. Nó vây bọc tuổi thơ của Nobu. Nobu bị ném vào
nó. Nó tồn tại cũng như thế giới của người lớn đang tồn tại
mà không cần Nobu có chấp nhận hay không. Và thời đại, một
thời đại quá nhiều hứa hẹn, khát vọng, giấc mơ... ở những
thập niên cuối cùng của thế kỷ 19. Vào thời đại đó, những
người phụ nữ được gì ở Yoshiwara và những đứa trẻ thơ được
gì ở Yoshiwara?

Chính vì vậy, sự mất mát niềm thơ dại trong tác phẩm Một
mùa thơ dại mang tính tượng trưng. Những Nobu, Midori,
Shota không chỉ là những đứa trẻ của khu phố không có đêm.
Họ còn là cả một thế hệ. Đó là “Một bi ca về sự tan biến của
một thời đại ngây thơ trong xã hội Nhật Bản” (nhà phê bình
John Lewell).

Hay nói rõ hơn như Robert Danly: “Một cách gián tiếp Một
mùa thơ dại là bi ca về những vận hội mất mát, thể hiện niềm
hối tiếc của thế hệ của thời đại mà Ichiyo sống, về một thời
thơ dại và lạc quan đã bị tước đoạt quá phũ phàng”.
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Tác phẩm kết thúc vào lúc Nobu, trước ngày khoác áo tu, để
lại một đóa hoa thủy tiên vàng bằng giấy nơi thềm nhà Midori
như một tình yêu bị tước đoạt.

“Một buổi mai mờ sương, ai đó đã để lại một đóa thủy tiên
giấy trên thềm nhà nàng. Không có lời nhắn nào trong hoa,
nhưng Midori vẫn đem đặt nó vào bình, ngắm nhìn trìu mến,
nàng thấy nó không hoàn hảo chút nào tuy phảng phất buồn,
trong dáng vẻ khô lạnh và cô đơn. Và rồi không biết từ đâu
nàng nghe rằng sau ngày đó Nobu vào một tự viện, mặc lấy
chiếc áo đen”.

Chính trong Một mùa thơ dại, Ichiyo trẻ trung và thầm lặng
bước lên đài cao thiên tài.

Một thiên tài với tuổi xuân vĩnh cửu.

NHẬT CHIÊU
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Giới thiệu sơ lược tiểu sử tác giả Higuchi
Ichiyo (1872-1896)

Nữ sĩ Higuchi Ichiyo, tên thật là Higuchi Natsu, sinh ngày
02/5/1872, tại Tokyo trong một gia đình có năm anh chị em.
Trong đó người em gái út nhỏ hơn hai tuổi, Kukiko là người
góp nhiều công sức trong quá trình hoạt động văn đàn ngắn
ngủi của Ichiyo.

Cha bà, Higuchi Yoshinori, là trưởng nam của nhà
Hachizaemon giàu có, lại yêu thích văn chương chữ nghĩa, đề
cao học vấn. Trong khi mẹ bà, Furuya Ayame xuất thân con
nhà trung nông khiến hôn nhân của hai người không được
chấp thuận. Cha mẹ Ichiyo cùng nhau rời khỏi quê nhà là tỉnh
Yamanashi, tìm đến Edo (Tokyo hiện nay). Nhờ thời vận, cha
bà mua được chức sĩ tộc nhỏ nhưng cũng chỉ trong một
khoảng thời gian ngắn. Năm Ichiyo mười bảy tuổi, cha mất,
trong nhà chỉ còn lại hai chị em gái và mẹ. Người chị cả lập
gia đình nhưng sớm ly dị, anh cả mất sớm, người anh thứ
cũng ra riêng làm thợ gốm.

Ichiyo hiếu học từ nhỏ nhưng việc học bị dang dở từ năm
mười hai tuổi do suy nghĩ lỗi thời của người mẹ, cho rằng con
gái không cần phải học. Cha bà sớm nhận ra năng khiếu văn
chương của con gái nên năm mười bốn tuổi, Ichiyo lại được
gửi vào một trường dạy làm thơ waka dành cho con nhà giàu.
Xuất thân của Ichiyo khiến bà bị phân biệt đối xử dù văn tài
không hề thua kém bạn bè cùng trường.

Sau khi cha mất năm Ichiyo 17 tuổi, hôn ước của Ichiyo và
Shibuya Saburou bị hủy bỏ do gia đình bà lâm vào cảnh nợ
nần, không kham nổi món tiền cưới quá cao theo yêu cầu của

ằ
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nhà trai. Ba mẹ con cùng sống qua ngày bằng nghề may vá,
giặt giũ. Ichiyo không bằng lòng với những nghề lao động
chân tay ít tiền này nên tìm cách sinh nhai khác. Biết người
bạn học Miyake Kaho lãnh tiền thù lao hậu hĩnh cho một cuốn
tiểu thuyết, Ichiyo cũng bắt đầu ấp ủ mộng văn chương. Hai
mươi tuổi, bà khởi nghiệp với bút danh Ichiyo (Nhất Diệp), lấy
cảm hứng từ điển cố Tổ Bồ Đề Đạt Ma từ phương Tây đáp trên
một chiếc lá vượt qua sóng nước.

Để kiếm sống với nghề viết tiểu thuyết, Ichiyo tôn nhà văn
Nakara Itosui của tòa soạn báo Tokyo Asahi làm sư phụ, đi
thư viện vùi đầu vào sách vở. Bà đăng đàn với tác phẩm đầu
tay Anh đào đêm (Yamizakura) trên số đầu tiên của tạp chí
Musashino. Sau đó, được tiếp xúc với những nhà văn tinh
thông văn học châu Âu như Shimazaki Toson, Hirata
Tokuboku, chủ nghĩa tự nhiên, Ichiyo viết nhiều tác phẩm
được giới thiệu trên tờ Bungakukai. Cũng khoảng thời gian
này, bà mở hiệu tạp hóa gần khu Yoshiwara để kiếm thêm thu
nhập. Đây cũng là thời gian tích lũy đề tài, vốn sống để bà viết
nên tác phẩm tiêu biểu nhất Một mùa thơ dại (Takekurabe)
vào tháng 1/1895. Sau đó là hàng loạt truyện ngắn như Đêm
mười ba (Jusanya), Khe nước đục (Nigorie) ra đời, tạo nên “14
tháng kỳ tích” mà người đời hay nói về sự nghiệp văn chương
của Higuchi Ichiyo.

Một mùa thơ dại được đăng trên tờ Bungei Kurabu gây được
tiếng vang lớn, đến bậc đàn anh Mori Ogai cũng không tiếc lời
khen ngợi. Thế nhưng tháng 8/1896, căn bệnh lao tiến triển
nhanh, đến 23/11 năm đó, Ichiyo từ giã cõi đời ở độ tuổi 24
khiến nhiều người tiếc cho một tài năng văn chương đang đà
sung sức. Một năm sau bà mất, Ichiyo toàn tập được phát
hành.

Nước Nhật đề cao sự nghiệp văn chương của Ichiyo bằng việc
cho in chân dung của bà lên tờ tiền giấy có mệnh giá lớn thứ
hai trong hệ thống tiền tệ Nhật, tờ 5.000 yen. Ngoài ra, ở khu
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Taito, Tokyo hiện nay có một nhà lưu niệm nhỏ lưu giữ và
triển lãm các hình ảnh, tư liệu về Higuchi Ichiyo. Hàng năm
đến ngày 23/11 kỷ niệm ngày mất của bà, nhiều người đến
tham dự các buổi ngoại khóa, hòa nhạc, thảo luận về các tác
phẩm và cuộc đời bà.

Tem có chân dung hoặc tranh vẽ nhân vật trong tác phẩm của
Ichiyo cũng được phát hành nhiều lần. Và đương nhiên các tác
phẩm của bà cũng được dựng thành phim truyền hình, điện
ảnh, thậm chí anime[1].

Có thể tên bà không có sức hút của một nhà văn đương đại
với các tác phẩm phản ánh Nhật Bản ngày nay như độc giả
mong đợi nhưng người dịch tin bạn đọc sẽ hình dung được
nước Nhật xa xôi, cổ xưa với nền văn hóa truyền thống đặc
sắc nhưng thật gần gũi với bạn đọc Việt Nam qua hình ảnh
những người phụ nữ được bà mô tả trong truyện.

NIÊN BIỂU TÓM TẮT

- 02/5/1872: chào đời tại Tokyo, tên thật là Higuchi Natsu.

- 1881: 9 tuổi, vào trường Tiểu học Oume.

- 1883: 11 tuổi, tốt nghiệp thủ khoa.

- 1886: 14 tuổi, theo học trường tư thục Haginoya.

- 1891: 19 tuổi, quyết tâm theo đuổi sự nghiệp văn chương,
bắt đầu viết tiểu thuyết.

- 1892: 20 tuổi, Yamizakura được đăng trên tạp chí
Musashino.

- 1893: 21 tuổi, chuyển nhà đến phố Ryuseji (nay là Taito),
mở hiệu bánh kẹo, tạp hóa.
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- 1894: 22 tuổi, Otsugomori được đăng trên tạp chí
Bugakukai.

- 1895: 23 tuổi, Takekurabe, Yukigumo, Nigorie, Jusanya lần
lượt được đăng trên các tạp chí Bungakukai, Bungeikurabe.

- 1896: 24 tuổi, bệnh lao tiến triển nhanh chóng, mất vào
ngày 23/11.
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Anh đào đêm

Chỉ có một hàng rào tre ngăn cách hai nhà Nakamura và
Sonoda. Họ dùng chung một giếng nước sâu trong vườn.
Nước giếng trong văn vắt không một chút gợn như mối thân
tình của hai nhà. Cành mai nở tỏa hương dưới mái nhà này
như đem cả mùa xuân sang nhà kia.

Ông chủ nhà Sonoda đã mất cách đây hai năm, chỉ còn lại cậu
con trai hai mươi hai tuổi, đang học Đại học, tên Ryonosuke.
Nhà Nakamura cũng có con trai nhưng không may mất sớm,
chỉ còn lại mỗi một cô con gái mà họ quý hơn vàng bạc, châu
báu. Nhà Nakamura đặt tên con là Chiyo với ước mong con
gái sẽ sống lâu như chim hạc trong truyền thuyết. Chiyo được
nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa, đến một ngọn gió
cũng không được phép làm phiền bông hoa cài duyên trên
đầu cô bé.

Ngay từ nhỏ, dung nhan xinh đẹp của Chiyo đã sớm khiến
người ta không ngừng bàn tán, dự đoán tương lai xa gần. Vẻ
đẹp mơn mởn đang tuổi xuân thì như tươi thắm hơn cả nụ
anh đào trên cánh rừng dưới làn mưa xuân. Vẻ đẹp khiến
người ta muốn ngắm nhìn hơn cả ánh trăng rằm xuyên qua
tán lá thông.

Năm Chiyo mười sáu tuổi với vẻ đẹp làm say đắm lòng người,
nàng được bới tóc kiểu Takashimada, cài nơ lụa. Như bông
hoa đẹp nhất vườn, Chiyo khiến bao nhiêu người phải dừng
bước thốt lên lời khen ngợi, gây xôn xao cả vùng đến mức
chính bản thân nàng cũng cảm thấy làm người đẹp thật phiền
toái. Khi nàng thả diều,cơn gió Bắc trên cao cũng như chiều
lòng người đẹp.
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Bây giờ Chiyo đã lớn. Nếu lúc xưa, khi Ryonosuke nhìn thẳng
vào mắt Chiyo rủ chơi búp bê, chẳng buồn quan tâm đến vẻ
ngoài thay đổi của Chiyo thì nàng cũng không lấy làm phiền
lòng. Họ gọi nhau bằng tên thân mật từ tấm bé“anh Ryo” và
“bé Chii”. Vừa thân nhau đó, họ có thể giận hờn, không thèm
nhìn mặt nhau ngay.

- Anh đừng bao giờ đến đây nữa!

- Nói gì vậy? Đừng hòng tôi đến nữa nhe!

Nhưng sau đó hai ngày, Chiyo lại xin lỗi:

- Ryonosuke, em xin lỗi! Em thật là quá quắt, nói những lời
không hay. Anh tha thứ cho em nhé!

- Ồ không, thật ra anh mới quá quắt.

Thế là họ lại làm lành, như băng tuyết mùa đông dần tan dưới
nắng ấm mùa xuân. Đôi bạn trẻ lại tươi cười thân thiết như
xưa, Chiyo nắm tay áo Ryonosuke nói:

- Anh Ryo à, đêm qua em mơ một giấc mơ tuyệt lắm! Em thấy
anh Ryo tốt nghiệp, hình như làm quan gì đó lớn lắm nên đội
mũ chóp cao, đi xe ngựa sơn đen bóng loáng, sau đó bước
vào một tòa nhà kiểu Tây dương vô cùng lộng lẫy nữa.

- Nằm mơ vậy là phải hiểu ngược lại, không chừng anh sắp bị
xe ngựa tông cho một phát thì có!

Ryonosuke cười vang nhưng Chiyo nhíu đôi chân mày xinh
đẹp nói:

- Anh không nên nói gở như vậy. Tóm lại, hôm nay anh đừng
đi đâu ra ngoài chơi là được.
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Chiyo thành thật nói với tâm trạng lo lắng, đầy mê tín, thật
không giống một cô gái được tiếp thu nền giáo dục hiện đại.

Đôi bạn trẻ lớn lên với tình bạn không khoảng cách, không
chút khách sáo như thế. Cả hai chẳng bao giờ biết đến nỗi
buồn, giữa họ chỉ có tiếng cười nói rộn ràng thân thiết.

Một ngày giữa tháng Hai, khi mùa xuân chưa kịp đến, cơn gió
lạnh vẫn còn lượn lờ đâu đó, đôi bạn trẻ rủ nhauđi chùa thờ
nữ thần Marushiten ngắm hoa mai. Chiyo khoác tay
Ryonosuke nói:

- Anh Ryo à, anh không quên lời hứa đó chứ? Anh mà quên là
không được đâu đó!

- Ờ, yên tâm đi. Anh không quên gì cả. Ủa mà... là chuyện gì
ta?

- Là chuyện đó đó, vậy mà em cứ tưởng chúng ta đang đi đến
đó chứ?

- À à, anh nhớ ra rồi. Chiyo có nói là muốn đi ngắm hội đèn
lồng về Oshichi, con gái nhà bán hoa quả phải không?

- A a, anh thật biết nói xạo!

- Không phải? Vậy chắc là đi xem người ta diễn cảnh bắt gấu
ở Tamba hả?

- Sao cũng được, em đi về đây!

- Chà chà, nãy giờ anh đùa thôi mà, làm sao để tiểu thư nhà
Nakamura hết giận đây?Ryonosuke nàycứ nghĩ là nhớ những
gì tiểu thư muốn chứ, vậy mà...
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- Không cần gì cả, anh muốn làm gì thì làm!

- Chà chà, giận vậy thì phiền lắm. Đi chơi mà cãi nhau vậy
người ta cười cho đó!

- Cũng tại anh toàn nói năng linh tinh.

- Cho nên anh đã xin lỗi rồi mà.

Họ nói qua nói lại rồi đi ngang hiệu tạp hóa tự lúc nào.

- Bây giờ chúng ta đi đâu đây?

- Làm sao anh biết? Vừa mới lúc nãy ai nói không cần gì cả
nhỉ?

- Anh quá đáng lắm! Gây sự cũng anh mà xin lỗi cũnganh!

Cả hai rẽ qua góc phố có nhiều cây mai đang nở rộ. Đâu đó
vang tiếng guốc. Sau đó là tiếng đàn koto. Người phụ nữ mù
chơi một bản nhạc đang thịnh về hoa Asagao. Có tiếng mời
gọi ngọt ngào, đưa đẩy:

- A... i kẹo hạt dẻ ngọt khô... ng?

Cạnh đó là hiệu bánh muối nướng giòn thơm phức.

- Bé Chii à, nhìn kìa. Cái cây thứ hai bên phải á!

- A a, cây màu hồng đậm đó đẹp quá!

Chiyo đang vô tư ngắm mai thì giật mình bởi có ai đó vỗ vai
gọi:

- Nakamura!
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Quay lại nhìn thì ra đó là nhóm bạn nữ sinh tóc cột kiểu Tây,
đang nói cười rộn rã, miệng tươi như hoa.

- Ai nói đây?

- Hai người thân thiết quá ta!

Nói rồi cả đám bỏ chạy, cũng bất ngờ như khi họ kéo đến, chỉ
để lại làn gió chiều và đôi bạn trẻ.

- Bé Chii, ai vậy? Bạn học của em à? Họ cũng nghịch dữ vậy à?

Ryonosuke hơi chút bực mình, còn Chiyo cúi đầu, mặt đỏ
bừng.

***

Tâm trạng của Chiyo bắt đầu thay đổi từ lúc nào? Mối tình
cảm ngày một lớn này đến từ đâu? Đến hôm qua nàng còn
không để ý đến nó kia mà? Tiếng cười của Ryonosuke như
xâm chiếm toàn bộ cảm xúc trong nàng. Chiyo cảm thấy lúng
túng, xấu hổ, sợ hãi trước sự thay đổi của trái tim mình.
Không biết người ta có nhận ra không, có cười mình không?
Nàng run rẩy trước tình yêu đến mức không thể đáp lời chàng
dù chỉ là một câu hỏi đơn giản, vu vơ. Chiyo thấy ngượng
ngùng, tim đập liên hồi. Nàng thu mình lại như thể đang có cả
một núi tâm sự đè nặng trên vai. Nàng xấu hổ với chính
những thay đổi trong lòng mình đến mức không thể gọi nổi
tên Ryonosuke. Trái tim yêu thương như đang bị đốt cháy mà
có lẽ chỉ có nước mắt mới làm nguội được nó.

Chiyo không ngủ được nhưng đến khi chợp mắt, nàng lại mơ
thấy Ryonosuke. Bàn tay ấm áp của Ryonosuke vỗ lưng nàng
nhẹ nhàng, “Em đang nghĩ gì đó?”, vậy mà nàng cũng lặp lại
hành động như ban ngày, chỉ cúi gằm mặt, không dám nói
ằ
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rằng “Em đang nghĩ về anh”. Dù nàng biết nếu che giấu tình
cảm trong lòng sẽ tạo ra hàng rào ngăn cách giữa hai người.
Ryonosuke khẽ liếc nàng, chẳng mảy may nghi ngờ mớ tình
cảm hỗn độn trong lòng Chiyo, anh hỏi “Là anh chàng nào
may mắn vậy? Mà cho dù là ai thì anh cũng thấy ghen tỵ với
anh ta hết!”. “Sao anh lại nghĩ em có tình cảm với ai xa lạ chứ?
Sao anh không thử nhìn xem em ốm o thế nào?”. Ryonosuke
dịu dàng nắm tay Chiyo rồi hỏi tới “Vậy tóm lại là ai?”.

Chiyo gần như đã trả lời “là anh” thì chợt nghe tiếng chuông
chùa đã báo hiệu ngày mới vang đến tận bên tai. Thì ra chỉ là
giấc mơ. Nàng nhớ lại một bài thơ cổ và cảm giác tiếng gà gáy
sớm thật đáng ghét làm sao trong những câu chuyện tình.
Trời đã sáng mà Chiyo vẫn chưa muốn rời khỏi giấc mơ đêm
qua. Nàng thấy thật uể oải. Mẹ nàng hỏi:

- Con không khỏe à? Sắc mặt con trông xấu quá!

Đương nhiên mẹ nàng không thể nào biết được giấc mơ đó
nhưng Chiyo đỏ bừng mặt, lòng dạ rối bời. Cả ngày Chiyo
không thể nào tập trung vào việc may vá, thêu thùa. Nàng có
cảm giác phải đè nén tình cảm trong lòng. Liệu đây có phải là
tình yêu thật sự khi nàng chỉ mới nghĩ về Ryonosuke gần đây?
Nếu nàng thổ lộ tình cảm của mình, liệu anh có hắt hủi, khinh
thường nàng? Nàng không nên gặp anh nữa chăng? Nàng đã
và đang như người em gái nhỏbên anh lâu nay, nhờ vậy giữa
họ không có hàng rào ngăn cách. Nhưng nếu là người yêu,
liệu nàng có trở thành người nâng khăn sửa túi trọn đời cho
anh được không? Anh sẽ chọn cô gái như thế nào làm vợ? Anh
có đủ lý do để tìm một người vợ đẹp nhất thế gian, một người
vợ cầm kỳ thi họa, biết chơi đàn koto, biết làm thơ. Dung mạo
thì nàng có nhưng nàng không thể bù lại khoản văn thơ. Nàng
có nên bộc lộ tình cảm của mình không? Nói ra rồi liệu tình
bạn từ thuở ấu thơ đến nay sẽ ra sao? Nếu nói ra mà đánh mất
nó thì còn gì buồn hơn? Hay thôi, nàng cứ xem Ryonosuke
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như một người anh mà không tơ tưởng gì đến thứ tình cảm
nào khác nữa?

Lòng đã quyết quên đi mối tình cảm ngây thơ nhưng nước
mắt cứ trào ra, như cuộn chỉ càng gỡ càng rối. Nàng thấy ghét
sự tử tế của anh. Phải chi anh vô tình, lạnh lùng thì đâu đến
nỗi nàng phải trăn trở thế này. Là nàng có lỗi khi không thể
quên anh hay là anh có tội khi khiến nàng ra nông nỗi này?
Chiyo không muốn nghe giọng nói của anh nữa, không muốn
thấy bóng dáng anh nữa. Giọng nói ấy, bóng hình ấy chỉ làm
ngọn lửa trong tim nàng bùng cháy mà thôi.

Nếu anh không qua nhà nàng nữa thì ngược lại nàng cũng sẽ
không bước chân qua nhà anh.Tuy rất tiếc nhưng chỉ có cách
này mới có thể làm mối quan hệ của họ xấu đi, làm cho họ trở
thành như nước với lửa, lúc đó nàng mới thấy nhẹ nhàng. Kể
từ hôm nay, nàng sẽ không gặp mặt anh nữa. Nếu anh có tức
giận mà gây sự thì đó là điều nàng mong muốn lúc này. Vừa
lúc Chiyo dặn lòng cứng rắn như vậy thì nàng nghe tiếng nói
của Ryonosuke. Thế là bao nhiêu quyết tâm như tan đi đâu
hết. Nàng đã nghĩ gì vậy chứ? Nàng muốn gặp anh biết bao.
Ngoài nàng ra, anh đâu có người bạn nào khác để mở lòng
tâm tình. Ánh mắt Ryonosuke trong sáng, không một chút
gợn màu sắc của tình yêu. Anh xem nàng như cô em gái nhỏ
đáng yêu. Nàng sẽ nói gì khi đối mặt với người thanh niên lôi
cuốn và đầy khác biệt như Ryonosuke? Nàng mong chờ điều gì
trong tương lai? Nàng tìm gì khi mùa xuân đang đến gần?
Ngọn cỏ non báo hiệu mùa xuân mới nhưng người con gái trẻ
không thể bày tỏ tình yêu trong tim.

***

- Bé Chii à, hôm nay em thấy khỏe hơn rồi chứ?

Ryonosuke đẩy tấm bình phong gọn lại, bước vào và ngồi
cạnh bên gối Chiyo. Chiyo bối rối khi phải gặp Ryonosuke
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trong tình trạng xấu xí, đầu tóc không được chải gọn, nàng cố
ngồi dậy nhưng hai cánh tay đau nhức.

- Em cứ nằm đi. Đang bệnh thì không cần phải khách sáo, giữ
ý làm gì. Còn nếu muốn ngồi dậy một chút cho tỉnh táo thì
dựa vào anh đây. Sao, thoải mái không?

- Không phải anh đang thi à?

- Ừ, tụi anh đang thi.

- Vậy anh còn mất thời gian qua nhà em làm gì?

- Em không cần phải lo chuyện đó, lại ảnh hưởng đến sức
khỏe.

- Nhưng em thấy ngại khi làm anh tốn thời gian thế này.

- Thay vì ngại hay không ngại gì, em mau khỏe lại giùm anh
sớm ngày nào hay ngày đó đi thì tốt hơn.

- Cám ơn anh lo lắng cho em nhưng thật sự lần này em không
biết khi nào mình mới khỏe lại nữa.

- Lại nói linh tinh gì nữa đây? Em cứ có suy nghĩ yếu đuối như
vậy nên cứ còn bệnh hoài là đúng rồi. Đã vậy em làm cha mẹ
lo lắng nữa. Em phải biết thương cha mẹ mình chứ!

- Nhưng thật sự bệnh không khỏi tí nào mà.

Chiyo nói, giọng yếu ớt, mắt ngân ngấn lệ.

- Đừng có ngốc vậy!

Nói vậy nhưng Ryonosuke nhận thấy không thể nào phủ nhận
tình hình bệnh trạng tồi tệ của Chiyo được nữa. Ai cũng thấy
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rõ và đau lòng trước sức khỏe ngày một xuống dốc của nàng.
Đôi gò má bầu bĩnh đáng yêu ngày nào nay hốc hác, sắc mặt
trắng bệch, không chút sinh khí. Mái tóc đen nhánh ngày nào
bắt đầu rụng nhiều. Thân hình tiều tụy dễnhận thấy trong bộ
kimono quen thuộc mặc đã mềm vải, được thắt lỏng lẻo phía
trước.

Họ đã cùng nhau chơi đùa, lớn lên bao nhiêu năm nay. Sao
anh lại không nhận ra nỗi niềm trong lòng nàng, tấm lòng
khát khao yêu thương của một người con gái? Để đến chiều
hôm qua, bà vú Ofuku chạy qua gọi anh trong nước mắt, rằng
nàng trong cơn sốt cao đã gọi tên anh. Anh tự trách mình đã
không nhận ra nỗi lòng của nàng sớm hơn. Lúc sáng, khi anh
qua thăm, nàng đã tháo chiếc nhẫn khỏi ngón tay gầy guộc
trao cho anh, cố hết sức mỉm cười, nụ cười mới buồn và cô
đơn làm sao.

- Em mong anh giữ nó như một kỷ vật.

Nếu anh nhận ra sớm hơn, anh đã không để nàng trong tình
trạng ngày một xấu đi như vậy. Tất cả lỗi tại anh.

- Anh Ryo, anh đeo chiếc nhẫn sáng nay em tặng rồi chứ?

Anh nghẹn ngào trước giọng nói yếu ớt của nàng, không thốt
nên lời. Anh đưa bàn tay trái ra. Chiyo kéo tay anh lại gần và
ngắmnó không rời mắt. Nàng muốn nói anh hãy luôn nhớvề
nàng nhưng nước mắt cứ tuôn trào. Chiyo giấu mặt trong gối.

- Chiyo! Em thấy mệt à? Ofuku à, cho cô ấy uống thuốc đi. Sắc
mặt Chiyo xấu đi nhiều quá. Bác Nakamura à, mau đến đây!

Nghe tiếng gọi thảng thốt của Ryonosuke, mẹ nàng đang cầu
nguyện ở phòng bên cạnh vội chạy đi lấy bình nước trong
được gánh về lúc sớm. Bà vú cũng đã đến ngay chỗ nàng nằm.
Chiyo mở mắt:



29

- Anh Ryonosukeđâu?

- Ryo đang ở bên phải con đây thôi!

- Mẹ nói anh ấy về đi!

- Tại sao? Anh ở đây em thấy khó chịu à? Anh ở đây có gì
không hay?

- Bà vú Ofuku à, bà nói anh ấy về đi!

- Con nói gì vậy Chiyo? Ryonosuke đã cùng con chơi đùa từ
tấm bé mà?

- Không khỏe trong người thì cô uống thuốc đi!

- Mẹ, mẹ đâu rồi?

- Mẹ đây, mẹ đây Chiyo à!

Cha nàng cũng vừa hối hả chạy về đến nơi.

- Nào, mau uống thuốc cho khỏi bệnh con à!

- Ôi, đau ngực quá!

- Ôi, sao mồ hôi ra nhiều thế này? Ofuku, mau gọi thầy thuốc!
Ông, sao đứng ngây ra đó làm gì, làm cái gì đó đi! Ryo à, đưa
giùm bác cái khăn. Gì hả con? Xin lỗi Ryonosuke, mời cậu ấy
về à? Xin lỗi Ryonosuke, cháu nghe rồi đó....

Người mẹ nhắc lại từng từ một theo tiếng nói thều thào của
con gái. Mặt nàng nhợt nhạt. Sinh mạng của người con gái
xinh đẹp giờ đây mong manh hơn lúc nào hết. Tận đáy lòng,
Ryonosuke không muốn tin đây là giờ phút cuối cùng của
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nàng. Anh biết nàng muốn anh đi khỏi nhưng thật khó khăn
làm sao khi phải xa nàng lúc này.

Còn Chiyo, nàng không thể chịu đựng nổi khi phải thấy anh lo
lắng cho nàng. Ryonosuke bước ra ngoài tấm bình phong
được hai bước thì nghe giọng nói yếu ớt, buồn bã và mong
manh hơn cả sợi tơ khiến anh dừng chân:

- Anh... Ry... o...

Anh quay lại.

- Sao hả em?

- Ngày... mai... em sẽ... xin lỗi...

Ngoài trời, không một ngọn gió nhưng anh đào lả tả rơi.
Tiếng chuông chùa vang trong trời chiều.
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Ðêm mười ba

Phải như mọi khi thì nàng đã ung dung ngồi trên chiếc xe
kéo sơn đen bóng và cha mẹ ra tận hiên nhà đón mừng “thấy
chưa, thấy chưa, tiếng xe dừng trước cửa kìa”. Nhưng đêm
nay, nàng đứng rũ rượi trước cửa nhà sau khi cho chiếc xe
kéo mà nàng đã leo vội lên trước đó ra về.

Vậy mà, trong nhà vang tiếng cha đang oang oang:

- Nghĩ lại thấy mình đúng là có phước. Con Oseki và thằng
Inosuke, cả hai đều ngoan ngoãn, dễ bảo, ai cũng khen. Đúng
là với phận mình vậy thì chẳng mong gì hơn. Thiệt là có
phước, bà thấy đúng không?

Chắc chắn là cha đang trò chuyện với mẹ nàng rồi.

Ôi, ông đang hạnh phúc và hoàn toàn không biết gì như vậy,
nàng phải làm sao để mở lời “cha cho con ly hôn” mới được
chứ. Chắc chắn ông sẽ mắng ngay. Phận gái đã có chồng và
đứa con trai tên Tarou, nay để thằng bé ở lại, bỏ về nhà mẹ đẻ
thế này, nàng cũng phải suy nghĩ rất nhiều. Nhưng thật đau
lòng làm sao khi sẽ phải khiến cho cha mẹ già bất ngờ và
quên hết những hạnh phúc lâu nay.

Hay là không nói gì hết mà quay về vậy? Quay về rồi thì nàng
lại được gọi là “mẹ thằng Tarou”, và tiếp tục là “vợ nhà
Harada” cho đến chết. Nàng sẽ tiếp tục làm cho cha mẹ tự hào
vì có đứa con gái đi làm dâu nhà tử tế, chỉ cần nàng tiết kiệm
một chút thì thỉnh thoảng cũng có thể mua cho cha mẹ chút
quà bánh vừa miệng hoặc biếu hai người ít tiền. Nếu ly hôn,
Tarou sẽ dễ dàng có mẹ kế, và nàng sẽ đánh đổ hết niềm tự
hào của cha mẹ lâu nay, lại còn phải lo miệng lưỡi thế gian và
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cả sự nghiệp của đứa em trai thiệt thà. Ôi, phải chăng nàng
không được phép làm gì theo ý mình? Hay là về, về thôi? Về lại
căn nhà có người chồng hung dữ như quỷ đó? Căn nhà đó,
căn nhà có người chồng quỷ quái đó...

“Không”, “không”, vừa lúc nàng lắc đầu, vô tình đụng cánh cửa
nhà làm nó phát ra tiếng động. Lập tức cha nàng lên tiếng hỏi:

- Ai đó?

Hẳn cha tưởng có đứa con nít nào đi ngang nghịch ngợm.

Nàng cố tình cười và nói giọng thật dễ thương:

- Cha à, con đây mà.

- Chà, ai? Ai ngoài đó?

Cha nàng kéo cửa.

- Ồ, Oseki à? Sao lại đứng đó? Mà sao lại đến đêm hôm khuya
khoắt vầy? Lại không có xe kéo, không có đầy tớ. Thôi, mau,
mau vào nhà đi. Làm cha hết hồn. Không cần đóng cửa, để
cha đóng cho. Thôi, vào trong nhà đi. Cứ men theo ánh trăng
mà đi. Đây, đệm ngồi đây, lấy đệm đi. Chiếu dơ lắm rồi. Cha
nói chủ nhà rồi nhưng ổng nói thợ chưa rảnh tay. Đừng có
ngại gì hết. Ngồi đi không thôi dơ hết áo kimono. Chà chà, mà
làm sao lại đi khuya vậy? Nhà Harada bên đó, mọi người khỏe
chứ?

Cha mừng rỡ đón nàng như mọi khi. Nàng lúng túng, lòng dạ
nóng ran như ngồi trên đống lửa khi cha đối xử với mình như
một quý bà. Nàng cố nuốt nước mắt, trả lời:

- Dạ, mọi người khỏe cả. Con xin lỗi vì lâu không về thăm cha
mẹ. Cha mẹ vẫn khỏe chứ ạ?
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- Ừ, cha thì khỏe, không nhảy mũi lấy một cái nữa là. Mẹ con
thì hay chóng mặt mỗi tháng như lúc xưa thôi, chỉ cần đắp
mền nằm nghỉ một buổi là khỏe lại ngay, chẳng hề gì - người
cha cười lớn.

- Không thấy Inosuke đâu, tối nay em nó đi đâu vậy ạ? Em nó
làm việc chăm chỉ chứ ạ?

Nàng vừa hỏi thì mẹ nàng rót trà, cười sung sướng:

- Inosuke đang đi học trường ban đêm. Cũng nhờ con mà nó
mới được tăng lương, lại được ông trưởng phòng để mắt đến
nên cũng vững dạ lắm. Nhà mình ngày nào cũng nhắc đó là
nhờ có Harada cả. Oseki à, con không có gì đặc biệt, nên nhớ
chịu khó chiều chuộng Harada nhé. Thằng Inosuke không phải
là đứa khéo mồm khéo miệng, có gặp nhau nó cũng chỉ biết
chào hỏi xã giao, nên con nhớ tranh thủ nói lại lòng biết ơn
của cha mẹ và gửi gắm Inosuke nhé. Đang chuyển mùa, Tarou
vẫn khỏe và nghịch thường chứ hả? Sao hôm nay con không
dắt cháu qua chơi? Ông ngoại mong gặp cháu lắm vậy mà...

Mẹ nàng tiếp tục nói khiến nàng chạnh lòng. Thế là nàng đành
trả lời:

- Dạo này thằng nhỏ nghịch lắm rồi, không chịu nghe lời ai
hết. Con ra ngoài cửa nó cũng chạy theo sau, trong nhà thì
bám con cứng ngắc, không rảnh tay được chút nào cả. Sao mà
con nít đứa nào cũng vậy nhỉ?

Nàng thấy nhớ con và cảm giác như ai đang bóp nghẹt trái tim
mình. Ôi, đã dứt khoát để con lại và ra đi nhưng giờ đây nàng
lại muốn òa khóc cho đã khi nghĩ giờ này Tarou giật mình
thức dậy, gọi “mẹ ơi, mẹ ơi” rồi quấy rối mấy người hầu gái,
dụ dỗ gì cũng không chịu, rồi mọi người sẽ bỏ hết việc mà tập
trung dỗ dành, ầm ĩ như mổ bò, thật là tội nghiệp. Nhưng

ể
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nàng đã không thể nói gì khi cha mẹ đang vui vẻ thế này. Bao
nhiêu tâm tư như làn khói mờ, nàng hít vài hơi từ ống tẩu rồi
ho sặc, giấu những giọt nước mắt sau ống tay áo.

- Hôm nay là mười ba âm lịch, theo phong tục xưa nên mẹ
cũng bày ít bánh dẻo để cúng và ngắm trăng. Mẹ biết con
thích món này lắm, mẹ định nhờ Inosuke đem qua cho con đó
chớ. Nhưng nó khó chịu, bảo là mấy thứ đó người ta cấm cho
nên hồi nào đến giờ, rằm mười lăm mẹ cũng không cho con
sợ cúng có một ngày thì xui. Cứ muốn cho con ăn mà hồi nào
đến giờ không làm được. Vậy mà tối nay con lại về, mẹ cứ
tưởng mình nằm mơ. Chắc là thần giao cách cảm rồi. Ở nhà
Harada, hẳn là con muốn ăn gì cũng có nhưng về nhà cha mẹ
đẻ thì khác, con không cần câu nệ gì đâu. Con cứ như con bé
Oseki lúc nhỏ của cha mẹ, cứ tha hồ ăn những gì con thích,
không phải khách sáo. Nhân đậu hay nhân hạt dẻ gì cứ ăn.
Lúc nào mẹ cũng nói với cha con đó chứ. Oseki đi lấy chồng
danh gia vọng tộc đúng là sướng nhưng hẳn cũng phải lao
tâm khổ tứ chuyện giao tiếp với người ta, toàn nhà giàu, danh
giá. Đã mang tiếng phu nhân Harada rồi thì đâu có lơ là được.
Nào phải quản lý người hầu, trông coi quán xuyến nhà cửa,
bởi vậy mới nói đứng trên thiên hạ cũng khổ. Chưa kể nhà
mình thuộc hàng thấp hèn nên lại càng phải giữ ý để không bị
người ta khinh. Cứ nghĩ đến đó là mẹ với cha con dù nhớ
cháu đến mấy cũng không dám đến thăm sợ con vướng bận.
Lúc có việc phải đi ngang hiên nhà con một chút với bộ
kimono vải rẻ tiền cùng cây dù cũ là cha mẹ cũng chỉ dám
ngước nhìn lên lầu hai, qua hàng rào tre, tự hỏi không biết
giờ này Oseki đang làm gì. Phải mà nhà mình khá hơn một
chút thì con nhẹ gánh, thì cũng đi làm dâu nhưng con sẽ thấy
nhẹ nhàng hơn. Nói nào xa, ngay như muốn gửi con mấy cái
bánh thì cũng thấy ngại với cái hộp đựng này.

Cứ như vậy nàng thật sự vui sướng cảm nhận tình yêu của cha
mẹ dành cho mình nhưng đồng thời cảm giác bị phàn nàn về
một cuộc sống không như ý muốn với thân phận thấp hèn.
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Lúc đó, trong lòng nàng buồn bã cực độ, mọi thứ như muốn
vỡ tan. Thế là nàng buông lời:

- Con thấy mình thật bất hiếu. Hẳn cha mẹ nghĩ con tốt đẹp
lắm với bộ kimono vải tốt, đi xe kéo sơn đen bóng. Vậy mà
con không hề nghĩ đến việc may cho cha mẹ một bộ. Nghĩ lại,
làm vợ Harada chỉ là biết lo phần mình. Lẽ ra con nên ở với
cha mẹ, rồi làm thêm một công việc nào đấy mà thấy vui hơn.

Cha nàng tức giận nói:

- Ngốc, ngốc quá đi. Chuyện đó nói giỡn cũng không được
nhe con. Không thể có chuyện con gái đi lấy chồng rồi mà
phải phụng dưỡng cha mẹ ruột. Khi con còn ở nhà, con là con
gái của Saitou, nhưng đã đi làm dâu rồi thì là vợ của Harada.
Đàn bà con gái ai chẳng phải như vậy. Con có nghĩa vụ làm
cho Isamu vui vẻ và quán xuyến nhà cửa bên chồng, chỉ cần
vậy là sẽ chẳng gặp rắc rối gì. Đồng ý là khó khăn thật đấy
nhưng với một đứa con gái may mắn như con, phận nhà
nghèo mà đi làm dâu nhà quan to như nhà Harada thì chắc
chắn không có gì là không vượt qua được. Đàn bà con gái lúc
nào cũng chỉ biết than vãn, như mẹ con đó, lúc nào cũng phàn
nàn phát chán. Ngay như cái chuyện không cho con ăn bánh
dẻo được mà bà ấy cũng nói phát bực. Mẹ con trút hết tâm
huyết để làm đó, lo ăn cho nhiều vào để mẹ con yên tâm.
Chắc chắn là ngon số một rồi, đúng không?

Người cha cố tình pha trò khiến nàng không thể đề cập đến
chuyện ly hôn, cứ thế ngồi ăn bánh nhân đậu, nhân hạt dẻ với
lòng đầy biết ơn. Bảy năm làm dâu nhà người, chưa lần nào
nàng về nhà cha mẹ đẻ khuya như vầy, cũng chẳng có lần nào
về một mình lại không có quà như thế này. Không biết có phải
vì vậy mà bộ kimono mặc trên người cũng không còn thấy
trau chuốt, tươi tắn như mọi khi. Tuy trong lòng rất vui khi lâu
ngày mới được gặp nhau nhưng nàng cũng không nói lời
nhắn hỏi thăm của bên chồng, nụ cười lại gượng gạo biết
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ngay tận đáy lòng không thật vui khiến cha mẹ nàng cũng
cảm nhận được vấn đề.

Cha nàng nhìn chiếc đồng hồ để bàn, rồi nói giọng đầy quan
tâm:

- Sắp mười giờ rồi, Seki ngủ lại hay là về, nếu về thì bây giờ
về mau đi!

Giờ đây nàng ngước lên nhìn và nói:

- Thưa cha, con có việc muốn thưa nên mới đến. Cha hãy
nghe con nói.

Nói rồi nàng thẳng người, hai tay chống xuống chiếu, quì lạy
cha, một giọt nước mắt lăn dài trên má, cuối cùng nàng quyết
định nói hết những gì chất chứa trong lòng lâu nay. Người cha
thấy tình hình căng thẳng, chồm lại hỏi:

- Tóm lại là chuyện gì?

- Kể từ hôm nay, con sẽ không quay về nhà Harada nữa.
Isamu không biết gì cả mà là con cho thằng nhỏ, cho Tarou
ngủ rồi quyết định không gặp lại nhau nữa. Thằng bé không
chịu ai dỗ ngủ ngoài con ra, con đã phải lừa nó ngủ và có lẽ
con hiện lên như một ác quỷ trong giấc mơ của thằng bé.
Thưa cha, thưa mẹ, cha mẹ thử đặt mình vào vị trí của con.
Cho đến ngày hôm nay, con chưa từng than vãn với cha mẹ về
cách đối xử của Harada, con cũng chưa từng nói với ai về tình
trạng của con và Isamu. Nhưng sau trăm lần, ngàn lần suy đi
nghĩ lại và khóc kiệt nước mắt hai, ba năm nay, đến hôm nay
con quyết định dứt khoát rằng mình phải ly hôn. Cha mẹ hãy
làm ơn giúp con. Con sẽ làm việc, sẽ cố gắng hết sức mình để
giúp Inosuke, xin hãy cho con ở lại đây suốt đời.

Nói rồi nàng òa khóc nức nở, tay giữ chặt ống tay áo, nước
ắ ổ
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mắt tuôn rơi như làm đổi cả màu của cây tre trên áo sang màu
tím.

Cha mẹ nàng xích lại gần, đồng thanh hỏi:

- Chuyện thế nào đã chứ?

- Lâu nay con im lặng không nói nhưng thật ra lâu nay vợ
chồng con hầu như không nhìn mặt nhau. Khi nào có việc,
Isamu mới mở miệng, đại khái là sai con làm gì đó. Sáng ngủ
dậy, con mở miệng chào thì anh ấy chỉ nhìn ra vườn, khen cây
cỏ. Trong lòng con bực lắm nhưng dù sao cũng là chồng mình
nên con ráng nhịn, không hề đôi co câu nào. Nhưng từ lúc ăn
sáng thì anh ấy không ngớt lời chê bai. Trước mặt kẻ ăn
người ở, anh ấy hết nói con vụng về lại đến nhiếc móc không
biết lễ nghi. Mà nếu vậy thôi thì con cũng cam chịu được
nhưng anh ấy không ngừng nói con vô giáo dục này, vô giáo
dục nọ. Đúng là con không phải là tiểu thư được ngồi ghế
trường nữ quý tộc. Cho nên làm sao con có thể giao tiếp với
mấy bà vợ bạn đồng liêu của anh ấy được, khi chưa từng học
cắm hoa, pha trà, thơ ca, nhạc họa. Nhưng phải mà anh ấy
cho con đi học thì cũng giải quyết được vậy. Đâu cần phải ra
mặt làm xấu nhà vợ, để kẻ ăn người ở cũng coi con không ra
gì. Khoảng nửa năm đầu mới cưới nhau, lúc nào cũng Seki ơi,
Seki à, suốt ngày bên cạnh con. Nhưng kể từ lúc thằng nhỏ
chào đời, anh ấy hoàn toàn trở thành một người khác. Chỉ cần
nghĩ lại thôi con cũng thấy sợ. Con như người bị đẩy xuống
vực sâu không thấy ánh sáng mặt trời. Ban đầu con nghĩ anh
ấy giỡn chơi thôi, nhưng sau đó thật sự hiểu ra là anh ấy đã
chán con. Anh ấy cố tình ép con thế này thế nọ để con tự bỏ
nhà ra đi hoặc đòi ly dị. Thưa cha, thưa mẹ, hẳn cha mẹ biết
tính con. Giả sử anh ấy có chơi bời geisha hay mèo mỡ gì bên
ngoài thì con cũng không phải hạng người ghen tuông. Tuy
con có nghe người ở xì xào bàn tán nhưng anh ấy là người
đàn ông của công việc. Mà đã là đàn ông thì mấy chuyện đó
phải có thôi.
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Cho nên lúc nào con cũng cẩn thận chuẩn bị trang phục bên
ngoài cho anh ấy thật đàng hoàng để làm vừa lòng anh ấy,
nhưng mọi việc con làm, từ A đến Z đều không làm anh ấy hài
lòng. Đến cả cách con cầm đũa, buông đũa cũng không vừa
mắt anh ấy. Anh ấy nói trong nhà thật đáng chán là vì con
không biết cách quán xuyến. Mà nếu anh ấy chỉ cho con biết
cụ thể chỗ nào không tốt, chỗ nào không hay thì còn đỡ, đằng
này chỉ biết nói chán chường, tệ hại, không hiểu biết, không
thể nào nói chuyện vô, chỉ coi con như nhũ mẫu cho Tarou mà
thôi. Thật sự người đó không phải là con người mà là con
quỷ. Anh ấy không mở miệng đuổi con đi nhưng con thật hèn
nhát, cứ nghĩ tội Tarou nên đã chịu đựng. Con làm gì anh ấy
cũng càu nhàu hoặc chỉ ừ hử cho qua. Anh ấy chê con thấp
hèn, yếu đuối khiến anh ấy mất mặt với mọi người. Mà nếu
con có nói trả lại lời nào, hẳn là anh ấy sẽ yêu cầu con ra khỏi
nhà ngay lập tức, chắc chắn là vậy. Thưa mẹ, con ra đi thì đâu
có nghĩa lý gì. Con không hề luyến tiếc gì khi ly dị với Harada
Isamu, một người chỉ được có cái tên là hay ho. Chỉ có điều cứ
nghĩ đến Tarou sẽ không có mẹ bên cạnh thì con lại dằn lòng,
chịu đựng, hạ mình xin lỗi để làm vừa lòng anh ấy, từ những
điều nhỏ nhặt nhất. Con đã chịu đựng và che giấu điều đó đến
ngày hôm nay. Thưa cha, thưa mẹ, con thật bất hạnh.

Oseki cúi đầu nói trong niềm uất hận, nỗi đau khổ mà cha mẹ
nàng không ngờ đến khiến hai người nhìn nhau ngơ ngác.

- Thật vậy sao? Cha mẹ không ngờ lại có chuyện như vậy xảy
ra với con...

Rồi im lặng không nói lời nào.

Nhưng rồi người mẹ nào cũng đứng về phía con mình. Càng
nghe chuyện bà càng thấy ấm ức thay cho Oseki.

- Mẹ không biết cha con nghĩ gì chứ mẹ giận lắm. Đâu phải
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nhà mình năn nỉ bên đó cưới con. Phàn nàn về trường lớp,
việc học của con ư? Harada mau quên quá, chứ mẹ còn nhớ cả
ngày tháng. Đó là sáng mùng bảy Tết năm Oseki mười bảy
tuổi, nhà mình còn chưa dẹp cây thông kadomatsu. Lúc đó
nhà mình ở Sarugakuchou, con chơi cầu lông với con bé hàng
xóm. Nó làm quả cầu văng trúng xe kéo của Harada đang đi
ngang qua. Thế là con chạy đi xin lại. Ngay sau lần gặp đầu
tiên, cậu ta đã nhờ mai mối đến xin cưới. Mẹ đã từ chối không
biết bao nhiêu lần. Mẹ nói cho cậu ấy biết hai gia đình không
môn đăng hộ đối, con lại còn con nít, cũng chưa được dạy dỗ
nữ công gia chánh gì, lại thêm cảnh nhà nghèo, không thể
chuẩn bị lễ cưới cho xứng đáng với cậu ấy được. Nhưng cậu
ấy nói nhà không còn cha mẹ nên không ai phàn nàn mấy
chuyện đó. Là cậu ấy muốn cưới, muốn xin con về làm vợ nên
chẳng phiền hà gì chuyện thân phận. Còn học hành nữ công
gia chánh, sau khi cưới về cậu ấy sẽ cho con học đàng hoàng,
cha mẹ không cần phải lo. Cứ gả con cho cậu ấy, cậu ấy sẽ
thương yêu con hết mực. Chẳng phải là cậu ấy đã tấn công
dồn dập như phỏng lửa đó sao. Nhà mình chẳng hề yêu cầu
nhưng cậu ấy đã chu cấp tiền lo trang phục cô dâu cho con.
Con là cô gái trong mộng mà cậu ấy hằng mong ước đó thôi.
Ngay cả việc cha mẹ giữ ý không đến thăm con thường xuyên,
không phải vì e ngại địa vị của cậu ấy. Đâu phải cha mẹ gả
bán con mà là cậu ấy cầu hôn, xin cưới hỏi đàng hoàng thì lẽ
ra cha mẹ đâu cần phải khiêm nhường như vậy. Nhưng vì nhà
mình sống giản đơn thế này trong khi nhà họ giàu có. Mẹ
không muốn người ngoài nhìn vào nghĩ cha mẹ kiếm chác gì
từ con rể. Không phải cha mẹ cố quá sức mình nhưng thật sự
cha mẹ muốn giữ đúng vị trí với nhà bên đó, nên đến cả thăm
con cha mẹ cũng ráng nhịn vậy mà... Được gì chứ? Chúng ta
đúng là dại. Cậu ta ăn nói như thể nhặt được đứa con gái
không cha mẹ ngoài đường. Lại còn chê bai không được chỗ
này không tốt chỗ kia gì chứ? Con không nên im lặng nữa.
Cậu ta sẽ được nước làm tới. Thứ nhất, nói những điều như
vậy trước mặt người hầu chỉ làm xấu mặt và mất uy vợ mình
mà thôi. Họ sẽ không thèm nghe lời con nữa. Và Tarou sẽ trở
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thành một đứa trẻ không biết kính trọng mẹ mình thì làm sao?
Lẽ ra con cứ nói những gì muốn nói. Nếu cậu ta có phản ứng
thì sao chứ, con cứ nói con có gia đình, cha mẹ, có nhà để về
rồi về đây với cha mẹ cũng được vậy. Sao lại dại quá đi. Có ai
lại im lặng, giấu chuyện đến tận hôm nay như con không chứ?
Cũng tại con hiền quá nên cậu ta được thể làm tới đó thôi. Ôi,
càng nghe mẹ càng thấy giận. Không cần phải chịu đựng gì
nữa. Nghèo hèn gì thì con cũng có cha, có mẹ, có thằng
Inosuke dù nó tuổi còn nhỏ. Nhà mình làm sao bỏ rơi con
được. Đúng không ông? Tôi muốn gặp Isamu để nói rõ một
lần cho ra chuyện.

Người cha nhắm mắt, khoanh tay, im lặng nãy giờ.

- Ờ, ờ, bà nó à, đừng có quá giận mất khôn. Lần đầu tiên
nghe chuyện thế này, tôi cũng đang suy nghĩ xem chúng ta
nên làm gì. Cũng biết là Oseki nhà mình không phải đứa nói
quá lời. Chắc là nó đau khổ lắm mới đành bỏ nhà chồng về
nhà mình thế này. Nhưng liệu bên đó có biết con về nhà mình
tối nay không? Hay là có chuyện gì xảy ra trước lúc con về đây
không? Hay cậu ta có yêu cầu con ly hôn không?

Ông hỏi với vẻ điềm tĩnh.

- Chồng con hôm qua đến giờ không về nhà. Anh ấy vắng nhà
năm, sáu ngày là chuyện thường xuyên. Cho nên không phải
là chuyện gì lạ nhưng lúc anh ấy chuẩn bị rời khỏi nhà, anh ấy
có mắng con áo kimono xếp không đúng cách. Con xin lỗi bao
nhiêu lần anh ấy cũng không tha thứ, rồi sau đó cởi áo
kimono vứt đó, đi thay đồ tây. Trước khi đi anh ấy còn ca thán
“ôi, đời tôi sao mà khốn khổ, có một cô vợ đoảng như vầy
chứ”. Nghĩa là sao chứ? Một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày,
anh ấy gần như không nói lời nào, nhưng lúc mở miệng lại
toàn những lời như vậy. Thử hỏi làm sao con muốn xưng
mình là vợ Harada hay mẹ Tarou gì nữa chứ? Con cũng không
biết tại sao mình phải chịu đựng như vậy. Không, đủ quá rồi,

ẳ
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con chẳng có chồng con gì hết, con muốn quay lại như thời
con gái. Con đã nghĩ đến mức như vậy, đến mức dù có nhìn
gương mặt ngây thơ đang ngủ của Tarou con cũng vẫn chấp
nhận xa thằng nhỏ, còn hơn phải ở bên cạnh Isamu. Người ta
thường nói con không có mẹ vẫn lớn. Thay vì được nuôi dạy
bởi một người mẹ bất hạnh như con thì thôi, để thằng nhỏ có
mẹ kế hay người nào đó có tư cách phù hợp với nhà đó nuôi
dạy, với lại được cha yêu thương thì còn có ích hơn cho
Tarou. Kể từ tối nay con sẽ không quay về nhà Harada nữa.

Nàng nói nghe thật dứt khoát, nhất là lúc nhắc đến con trai
nhưng giọng nói lại run rẩy. Người cha thở dài, nhìn nàng một
lúc:

- Cũng biết là con có lý, ở nhà Harada đâu có dễ dàng như
mình nghĩ. Cha biết là hai vợ chồng đang xích mích...

Lúc đó nàng đang mặc bộ kimono cùng áo khoác bằng vải
chirimen đen, tóc bới cao cùng chiếc kẹp tóc vàng. Hẳn lúc đó
ông đang nghĩ lẽ nào bắt con gái đang ăn vận sang trọng như
một quý bà đây phải chuyển sang kiểu tóc kẹp thả bình dân,
chuyển sang mặc bộ kimono vải sợi rẻ tiền, ống tay áo buộc
lại để làm việc vất vả? Nó lại có con trai nhỏ là Tarou. Một
phút nóng giận có thể đánh mất hạnh phúc trăm năm và bị
người đời cười chê. Quay trở lại thời thơ ấu, là con của Saitou
Kazue rồi thì dù có khóc hay cười nó cũng không còn được
gọi là mẹ của Harada Tarou nữa. Không còn duyên nợ, tình
nghĩa gì với chồng nữa nhưng làm sao chối bỏ tình yêu
thương dành cho đứa con mình rứt ruột đẻ ra. Nếu phải sống
xa nhau sẽ thấy nhớ nhung và biết đâu lúc đó sẽ cảm thấy
những khổ tâm lúc này chẳng đáng gì. Nó thật là bất hạnh khi
sinh ra với khuôn mặt đẹp đẽ dễ thương kia nhưng lại có một
cuộc hôn nhân không vẹn toàn thế này.

- Đúng là thật đáng buồn khi phải chịu nhiều tủi hổ trong
cuộc sống gia đình như vậy. Nhưng Oseki à, cha nói thế này,
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có thể con sẽ oán trách cha vô tình, không thông cảm cho
những khổ tâm của con. Không phải là cha mắng con nhưng
rõ ràng, một khi địa vị, gia cảnh con người ta khác nhau thì tự
nhiên trong suy nghĩ, tư tưởng cũng sẽ khác nhau. Sẽ có lúc
mình cố gắng hết sức mình nhưng người ta lại thấy không có
gì thú vị. Cậu Isamu đó vậy chứ không đến nỗi là người không
hiểu đạo lý. Lại là người có học. Cha không nghĩ cậu ấy nói
năng bừa bãi với con mà không có lý do. Những người đàn
ông có địa vị và được kính nể trong xã hội đôi khi lại rất tự
tôn. Ở bên ngoài, anh ta có thể cố gắng che đậy những bức
xúc trong lòng nhưng về nhà thì sẵn sàng trút mọi bất mãn đó
ra. Phải gánh chịu mọi bực dọc đó đúng là tội nghiệp con.
Nhưng đó cũng là nghĩa vụ của người vợ có chồng địa vị cao.
Đâu phải con lập gia đình với nhân viên hành chính quèn xách
cơm hộp hàng ngày. Có thể cha so sánh khập khiễng. Có thể
là khó khăn cho con nhưng công việc của con là sắp xếp
những chuyện đó sao cho vẹn toàn. Nhìn bề ngoài thì không
biết được nhưng đâu phải bà vợ nào cũng sống vui vẻ, sung
sướng hết đâu. Nếu cứ nghĩ một mình mình đau khổ thì sẽ
muốn than thở thôi. Nhưng cứ nghĩ đi, đó là nghĩa vụ của
người vợ. Nhất là khi giữa hai vợ chồng có khoảng cách về
tầng lớp thế này thì phải chịu cực hơn người ta gấp bội là
đương nhiên thôi. Mẹ con nói đao to búa lớn vậy chứ phải nhớ
rằng Inosuke được tăng lương gần đây là cũng nhờ có tiếng
nói của Isamu đó thôi. Ít nhiều gì cũng đã mang tiếng mắc nợ
ân tình của người ta, bắt con chịu đựng thì tội nghiệp nhưng
hãy vì cha mẹ, vì thằng em trai. Con lại có thằng Tarou nữa.
Đã nhịn nhục được lâu nay rồi thì đâu phải là không thể nhịn
được nữa. Chứ nếu ly hôn rồi, con rời khỏi nhà họ là coi như
chấm hết. Tarou là con trai nhà Harada. Con là con nhà Saitou.
Mà hễ đã một lần ly biệt như vậy liệu có còn gặp mặt thằng
nhỏ được nữa không? Nếu đằng nào cũng phải khóc vì bất
hạnh thì hãy khóc với tư cách là vợ Harada. Con nghe đây,
Oseki, có đúng không con? Nếu con đã hiểu thì hãy nén chặt
trong lòng mọi thứ, coi như không có việc gì xảy ra mà hãy
quay về. Hãy cứ sống như lâu nay. Con không nói nhưng cha
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mẹ hiểu lòng con, cả Inosuke cũng vậy. Cha mẹ sẽ san sẻ bớt
nước mắt của con.

Người cha nói phải trái đầu đuôi rồi cũng lau nước mắt. Nàng
cũng oà lên khóc.

- Con thật là ích kỷ khi nghĩ đến chuyện ly hôn. Cha nói đúng,
nếu phải xa Tarou, không được nhìn mặt thằng nhỏ nữa thì
con sống cũng đâu có nghĩa gì. Nếu chỉ tìm cách chạy trốn
khó khăn trước mắt thì đúng là không giải quyết được việc gì.
Chỉ cần coi như con đã chết thì sẽ chẳng có sóng gió gì ở đây.
Tarou sẽ được lớn lên trong vòng tay cha mẹ. Con đã bắt cha
mẹ phải nghe những điều phiền lòng vì những suy nghĩ nông
cạn của mình. Coi như đêm nay con đã chết và linh hồn con
dành trọn cho Tarou để bảo vệ thằng nhỏ. Chỉ cần vậy là con
có thể chịu đựng những lời nhục mạ từ chồng con một trăm
năm cũng không sao. Cha đã làm con sáng tỏ mọi điều. Con
sẽ không nói những chuyện như thế này nữa, cha đừng lo
lắng nữa.

Nói rồi nước mắt nàng lại trào ra dù đã lau qua. Mẹ nàng nức
nở khóc:

- Sao con tôi lại khổ thế này?

Trong cơn mưa nước mắt đó, cả ánh trăng không một chút
gợn cũng thật buồn. Và cọng cỏ dại Inosuke hái ở bờ đê sau
nhà cắm trong bình cũng thật ủ rũ như đang san sẻ nỗi buồn
của gia đình.

Nhà cha mẹ nàng ở cuối phố Shinzaka khu Ueno, tiếp nối đến
đường Surugadai bằng một con đường rừng hẹp. Nhưng đêm
nay nhờ ánh trăng chiếu sáng mà con đường sáng tỏ như ban
ngày. Nhà Saitou làm gì có của đến mức có thể thuê xe kéo
riêng. Từ cửa sổ, họ gọi một chiếc xe vừa chạy ngang qua.
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- Thôi mau về đi. Bỏ nhà đi khi không có chồng ở nhà như vầy
là con đã khó bề ăn nói rồi. Bây giờ tuy trễ nhưng đón được
xe thì cũng nhanh hơn phần nào. Cha mẹ sẽ đến thăm con
sau. Trước mắt cứ đi về đi đã.

Cha mẹ nắm tay nàng dắt ra khỏi nhà với mong muốn mọi
việc sớm ổn thỏa. Nàng coi như mình đã chết.

- Thưa cha thưa mẹ, chuyện đêm nay coi như kết thúc. Con sẽ
quay về và tiếp tục là vợ Harada. Nói xấu chồng là việc không
được phép làm của người vợ, cho nên con sẽ không nói gì
nữa. Oseki đã là dâu của một gia đình danh giá. Con sẽ cố
gắng giúp em. Chỉ cần cha mẹ vui lòng thì thôi, con sẽ không
nói gì nữa. Con sẽ không làm gì dại dột cả nên cha mẹ cũng
đừng lo lắng. Con đã là người của Isamu, con sẽ làm theo ý
anh ấy. Thưa cha mẹ con đi. Con gửi lời thăm Inosuke. Cha
mẹ giữ gìn sức khỏe. Lần tới con sẽ đến thăm cha mẹ với
khuôn mặt tươi cười rạng rỡ.

Nàng chỉ còn cách nói vậy và đứng dậy ra đi. Mẹ nàng vội lấy
túi vải đựng ít tiền không nhiều nhặn gì của bà, hỏi người phu
xe:

- Đến Surugadai mất bao nhiêu tiền?

- Mẹ à, để con trả. Cám ơn mẹ.

Nàng nghẹn ngào chào cha mẹ rồi đưa ống tay áo lên che mặt
hòng giấu nước mắt rồi leo lên xe, trong lòng nặng trĩu nỗi
buồn. Trong nhà, cha nàng hắng giọng, nghe như tiếng khóc
nấc.

***

Con đường đêm ấy tràn ngập ánh trăng, cùng gió thu và tiếng
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côn trùng không dứt. Cảm giác thật u buồn. Xe vừa vào phố
Ueno chưa được bao lâu, đột nhiên người phu hạ càng xe,
nói:

- Xin lỗi, thật là khó nói nhưng cho phép tôi dừng ở đây. Tôi
không lấy tiền đâu, mời cô xuống xe cho.

Sự việc xảy ra bất ngờ thế này khiến Oseki ngỡ là cướp đêm.

- Ủa, anh này lạ, nói vậy là làm khó tôi rồi. Tôi đang vội, tôi sẽ
trả thêm tiền cho anh. Chứ ở nơi vắng vẻ thế này làm sao tôi
kiếm được người kéo xe khác. Anh làm vậy là làm khó người
ta rồi. Đừng lừng khừng nữa, mau đi giùm tôi đi.

Oseki vừa ra vẻ bình tĩnh nói vừa run. Nhưng người phu xe
nói:

- Tôi không cần trả tiền. Đây là yêu cầu của tôi. Xin hãy xuống
xe. Tôi không muốn kéo nữa.

- Vậy là anh không khỏe à? Bị gì à? Nhưng đã chở tôi được
đến đây rồi mà nói không muốn kéo nữa coi sao được.

Oseki cố gắng lên giọng mắng người phu xe nhưng anh ta
cầm đèn rồi dựa vào xe nói:

- Tôi xin lỗi. Nhưng thật sự tôi rất mệt.

- Anh đúng là bướng bỉnh. Vậy thôi tôi không nhờ anh kéo
hết đường, mà chỉ cần anh kéo đến chỗ nào đó để tôi đón xe
khác. Tôi sẽ trả tiền, chỉ cần anh chở đến đó. Ít gì cũng chở
giùm tôi đến Hirojiki.

Oseki thuyết phục người phu xe bằng giọng nhẹ nhàng. Thình
lình người kéo xe quay lại, nét mặt hiền lành.
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- Phải rồi, để người phụ nữ trẻ một mình nơi hiu quạnh thế
này đúng là không phải. Tôi thật không phải. Xin mời cô lên
xe, tôi sẽ kéo. Chắc là cô hoảng sợ lắm phải không?

Anh phu xe cầm đèn xoay lại, đẩy xe lên, trông không giống
người xấu. Oseki thở ra, lấy làm yên tâm nhìn mặt anh ta.
Người phu xe tuổi chừng hai lăm, hai sáu, da ngăm đen, dáng
người nhỏ thó, xương xương. Nàng có cảm giác gặp anh ta ở
đâu đó rồi. A, khuôn mặt đang quay đi dưới ánh trăng đó là ai
nhỉ, rất giống ai đó, và Oseki gần như buột miệng kêu tên của
người đó.

- Có phải anh là..?

Người phu xe quay lại, hai tay vẫn nắm càng xe, ngạc nhiên:

- Hả?

- Aa, đúng là anh rồi. Chẳng lẽ anh quên em rồi sao?

Nói rồi Oseki gần như tuột xuống xe, nhìn chằm chằm vào
mặt anh ta. Người phu xe thở hắt, cúi đầu ra vẻ xấu hổ.

- Cô là Oseki nhà Saitou? Thật xấu hổ khi để cô nhìn thấy tôi
thế này. Tôi không có mắt sau lưng nên không nhìn ra cô.
Nhưng lẽ ra tôi phải nhận ra cô qua giọng nói chứ nhỉ. Đúng
là tôi thành một thằng đàn ông ngu muội mất rồi.

Oseki nhìn người phu xe từ đầu đến chân:

- Không, không, cả em nếu gặp anh lúc đi trên đường chắc
cũng không nhận ra. Mới đây thôi em cũng đâu nghĩ anh là
người quen lâu ngày không gặp, cứ nghĩ đơn thuần là người
kéo xe xa lạ. Hãy tha lỗi cho em khi không nhận ra anh. Anh
làm công việc này từ lúc nào? Anh không làm việc quá sức đó
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chứ? Em nghe nói cô anh đã đóng cửa hiệu thuốc lá ở
Ogawamachi và về quê nhưng em đi lấy chồng, cũng lu bu
nhiều việc này nọ nên không có thời gian hỏi thăm hay thư từ
gì. Anh bây giờ ở đâu? Vợ anh khỏe chứ? Anh có con rồi chứ?
Bây giờ cứ mỗi lần đi thăm mấy nhà máy thuốc lá, có cửa hiệu
tên Notoya y như hiệu thuốc lá lúc xưa nên lúc nào em cũng
tự nhiên dừng chân và nghĩ, ôi, lúc nhỏ, anh Roku nhà
Kousaka sống ở đó, chúng mình thường hay ghé lại sau giờ
học hoặc lúc đến trường, quấn lá, nghịch hút chơi. Em luôn tự
hỏi không biết giờ này anh đang ở đâu, làm gì? Người hiền
lành như anh không biết sẽ ra sao trước cuộc sống khắc
nghiệt. Mỗi lần về nhà cha mẹ, em cũng hay hỏi thăm nhưng
xa Sarugakuchou cũng đã năm năm, ngay từ đầu cũng không
rõ tin nên suốt bấy lâu, em chẳng biết tin gì về anh. Hôm nay
được gặp anh sao mà mừng quá không biết.

Oseki quên hết thân phận mình, trò chuyện cùng người phu
xe. Kousaka Rokunosuke lấy khăn lau mồ hôi đang nhỏ giọt,
nói:

- Thật xấu hổ vì tôi lại ra nông nỗi này. Bây giờ nhà cửa
không có, chỗ ngủ thì thuê đỡ tầng hai của nhà trọ Murata rẻ
tiền ở Asakusa. Có hôm thì như hôm nay, kéo xe đến tận
khuya. Có hôm chán kéo xe thì nằm lăn lóc cả ngày, phó mặc
thời gian như làn khói mờ. Cô không thay đổi gì cả, trông thật
đẹp. Hôm nghe tin cô đi lấy chồng, tôi đã tự hỏi như trong mơ
không biết có còn được gặp mặt cô không, không biết đến lúc
chết có được nói chuyện với cô nữa không? Lâu nay tôi đã
chẳng thiết sống, coi rẻ sinh mạng mình nhưng đúng là số
phận, nếu không sống tôi đã không được gặp cô và nói
chuyện thế này. Ôi, cô còn nhớ tôi là Rokunosuke nhà
Kousaka, quả thật hạnh phúc. Cám ơn cô.

Oseki gần như muốn khóc trước những lời nói đó.

- Xin anh hãy nghĩ rằng anh không lẻ loi chịu đựng những đau
ổ ằ
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khổ một mình. Hãy nhớ rằng có em đang ở đâu đó trên cõi
đời này. Mà... vợ anh thế nào?

Oseki hỏi, Kousaka Rokunosuke có vẻ như khó nói, ấp úng trả
lời:

- Chắc là cô biết cô ấy. Cô ấy là con gái nhà Sugita ở góc phố
đối diện khu phố chúng ta. Mọi người khen cô ấy có làn da
đẹp và cốt cách. Còn tôi thì bắt đầu sai lầm của đời mình khi
nghe lời thúc giục của bà con họ hàng đi lấy vợ. Mẹ tôi đã
giương kính soi tìm đối tượng cho tôi. Sau đó là thúc giục
mau lấy đi, nhất định là cô này nên tôi cứ để mặc, muốn sao
thì muốn. Lúc tôi lấy vợ cũng là lúc nghe tin cô có thai. Năm
đầu tiên, chúng tôi cũng có tin vui và được mọi người chúc
tụng cùng những món đồ chơi như chó gỗ, chong chóng.
Nhưng tôi vẫn trong tình trạng lông bông. Người đời cứ nghĩ
khi đàn ông có vợ đẹp, con thơ rồi thì sẽ chí thú làm ăn.
Nhưng với tôi, dù là Komachi hay Tây Thi, công chúa Sotoori
có nhảy múa trước mặt thì tôi cũng không từ bỏ thói quen của
mình. Làm gì có chuyện chỉ vì mùi sữa, mùi con nít mà làm
thức tỉnh một người đàn ông chứ? Tôi đã chơi bời, uống rượu
say, bỏ mặc vợ con, gia đình. Đỉnh điểm là ba năm trước, tôi
không có lấy đôi đũa của riêng mình. Mẹ tôi đến nhà chị gái
tôi đã lấy chồng ở quê. Vợ tôi bế con nhỏ về nhà cha mẹ đẻ,
bặt vô âm tín. Nó là con gái nên tôi cũng chẳng nghĩ ngợi gì,
vì cũng chẳng phải người nối dõi. Nghe đâu cuối năm ngoái
nó đã chết vì thương hàn. Con gái mau khôn, tôi tin là khi nó
chết, không chừng cũng có gọi cha. Nếu mà còn sống thì giờ
này chừng năm tuổi rồi. Thật tình chẳng ra làm sao khi bắt cô
phải nghe chuyện chẳng hay ho gì.

Rokunosuke cười buồn.

- Vì không biết là cô nên tôi đã thất lễ như vậy. Thôi, cô lên
xe đi, tôi chở đi cho. Hẳn là cô bất ngờ lắm phải không? Tôi
chẳng phải phu xe đúng nghĩa. Tôi chẳng thấy hay ho, vui
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sướng gì khi phải nắm càng xe, nai lưng ra như trâu ngựa.
Hay cô nghĩ tôi vui sướng khi nhận được mấy đồng bạc cắc.
Hay rượu có thể làm tôi quên sầu? Cứ nghĩ đến là tôi chán hết
thảy mọi thứ. Chở khách rồi, quay xe ra đó, tôi thấy mệt mỏi.
Tôi đúng là ích kỷ và khó ưa đúng không? Mà thôi, lên xe đi.

Oseki trả lời:

- Gì chứ? Không biết thì chịu chứ đã biết là anh Roku lúc xưa
thì sao em lên anh kéo cho được. Nhưng đêm khuya đường
vắng thế này, đi một mình cũng buồn, anh đi cùng em đến
Hirokoji thôi cũng được. Vừa đi vừa nói chuyện.

Oseki vén vạt áo lên cao. Tiếng guốc vang buồn buồn trên con
đường ngập ánh trăng man mác.

Kousaka Rokunosuke là người bạn thuở ấu thơ mà Oseki
không thể nào quên. Nhà Kousaka phố Ogawa có hiệu thuốc
lá nhỏ xinh, gọn gàng. Cậu con trai Rokunosuke lúc đó ăn
mặc chỉn chu, lịch sự, đáng mến, không như bây giờ đen đúa
với vẻ ngoài mệt mỏi, thất chí. Lúc đó cậu ta giỏi giang, tháo
vát đến nỗi nhiều người khen cửa hiệu thuốc lá đông khách
hơn lúc người cha còn sống.

Vậy mà chẳng hiểu sao giờ đây lại thay đổi thế này. Kể từ ngày
biết tin Oseki đi lấy chồng, Rokunosuke thất chí bắt đầu ăn
chơi, chẳng mấy chốc tụt dốc thê thảm. Con trai nhà Kousaka
như biến thành người khác, không biết có bị ma ám hay
không mà đến mức này. Ngày đó Oseki đã nghe những lời bàn
tán không hay nhưng phải đến hôm nay nhìn tận mắt mới
thấy đúng như lời đồn.

“Chưa bao giờ mình có thể nghĩ anh ấy có thể ngủ qua đêm
trong một căn phòng trọ rẻ tiền. Anh ấy có tình cảm với mình,
suốt thời gian mình khoảng mười hai đến mười bảy, ngày nào
hai đứa cũng gặp nhau từ sáng đến tối. Dần dần có lúc mình
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đã tưởng tượng sẽ làm vợ anh, ngồi phía sau quầy hàng thuốc
lá, vừa đọc báo vừa chờ khách. Vậy mà mình lại lấy một người
hoàn toàn không nghĩ đến làm chồng. Cả cha mẹ đều thúc
giục, phận làm con sao mình phản đối được. Đúng là mình đã
từng mơ được làm vợ anh Roku nhà thuốc lá nhưng đó chỉ là
giấc mơ ngọt ngào thuở ấu thơ. Vả lại anh ấy cũng chẳng nói
gì thì làm sao mình lên tiếng. Một giấc mơ có thật nhưng
không lãng mạn, bồng bềnh. Oseki này đã phải dứt khoát,
không dứt khoát không được. Quyết định từ bỏ giấc mơ, về
làm dâu nhà Harada nhưng thời gian đầu mình luôn rơi nước
mắt vì không thể nào quên Roku. Roku luôn nghĩ về mình, có
lẽ mình đã khiến anh ra nông nỗi này. Vậy mà nay mình vấn
cao đầu, ăn bận ra vẻ một phu nhân quý phái thế này thật
không hay tí nào”.

Nàng quay sang nhìn Rokunosuke như muốn nói nàng không
hạnh phúc như những gì anh thấy đâu. Nhưng Rokunosuke
đang thẫn thờ, không ra vẻ gì vui sướng khi lâu ngày được
gặp lại Oseki thế này.

Họ ra đến đường Hirokoji, Oseki có thể đón được xe khác.
Oseki nhẹ nhàng lấy ít tiền gói lại thật khéo bằng một mảnh
giấy hình hoa cúc.

- Anh Roku, như thế này thật thất lễ với anh nhưng anh hãy
cầm lấy mua khăn giấy hay thứ gì đó. Lâu ngày gặp lại nhau
thế này, em có nhiều chuyện muốn nói với anh nhưng không
thể nói hết, mong anh hiểu cho. Em chào anh ở đây. Anh giữ
gìn sức khỏe. Mong anh sớm làm cho mẹ anh yên tâm. Em sẽ
luôn cầu nguyện cho anh. Mong anh mau trở lại như anh Roku
ngày xưa và lại chăm sóc cửa hiệu như ngày nào. Tạm biệt
anh.

Oseki chào như vậy thì Rokunosuke cầm mảnh giấy.

- Lẽ ra tôi không nên nhận nhưng đây là của cô cho tôi, tôi
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xin phép nhận lấy nó. Tôi rất tiếc khi phải nói lời chia tay ở
đây nhưng cứ xem như một giấc mơ. Thôi, cô đi đi. Tôi cũng
đi đây. Đường khuya vẫn còn buồn tẻ lắm, đúng không?

Nói rồi anh cúi đầu kéo xe quay lưng về phía Oseki.

Một người đi về hướng Đông, một người đi về hướng Tây.
Rặng liễu bên đường rũ bóng dưới ánh trăng. Tiếng guốc
Oseki vang lên trên con đường ngập ánh trăng buồn. Một
người sống ở tầng hai nhà trọ Murata và một người làm vợ
nhà quan Harada; cả hai đều nghĩ về nhau và biết rằng họ
được chia sẻ nỗi buồn trong đời.
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Khe nước đục

1.

- Này, Kimura, Shin nữa, ghé lại đây đi! Nói ghé thì ghé chứ
có sao đâu mà! Định giả lơ tụi này để đến Futaba phải không?
Nhớ đó, tôi bám theo sau ráng chịu đó! Đi tắm về rồi nhớ ghé
nhe. Toàn nói cho sướng miệng thôi à.

Một cô gái đứng trước cửa quán càm ràm hai người đàn ông
đi ngang theo một cách có vẻ rất quen thuộc. Họ chẳng lấy
làm phật lòng vừa bỏ đi vừa hẹn lần “để lần tới, để sau nhe”.
Cô gái tặc lưỡi “Hừm, toàn nói cho sướng miệng mà có ghé
đâu. Có vợ rồi là y như rằng!” rồi quay vào quán. Một cô khác
an ủi:

- Taka à, đừng bận tâm quá. Không đến nỗi vậy đâu. Tình cũ
không rủ cũng đến thôi. Đừng lo lắng nữa. Cứ kiên nhẫn chờ
đợi đi mà, sẽ có phép màu xảy ra.

- Tôi khác với Riki, đâu có tài cán gì cho nên để sổng một
người là tiếc lắm. Với một đứa không may mắn như tôi thì
chẳng có phép màu nào hiệu nghiệm hết á. Tối nay chắc tôi
phải đứng trực ngoài cổng cho mà coi. Chẳng có gì hay ho!

Cô gái giận dỗi ngồi trước cửa quán và giẫm giẫm lên nền đất
bằng đôi guốc gỗ. Cô chừng hai sáu, hai bảy hay ba mươi gì
đó, đôi chân mày vẽ đậm, mặt đánh một lớp phấn trắng dày,
môi tô đỏ choét như một con chó ăn thịt người, trông thật dị
hợm.

Cô gái được gọi là Oriki lại thật đẹp với dáng người thon thả.
Mái tóc mới gội được bới kiểu Oshimada với cái kẹp rơm. Cô
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có nước da trắng đến mức chẳng cần đánh phấn. Ngay phần
cổ hình như cũng không được đánh phấn. Áo kimono mặc trễ
nãi để lộ cả bầu ngực. Không chút phép tắc, cô đứng co giò,
rít thuốc bằng cái ống tẩu dài. May là chẳng ai quở trách gì.
Cô gái tên Otaka thì mặc bộ yukata đậm màu, rộng thùng
thình với dải obi đen bằng vải bóng, không cần nói cũng thấy
ra vẻ bậc đàn chị của khu vực quanh đây. Cô ta kẹp mớ tóc lại
bằng cái kẹp màu đồng và như nhớ ra điều gì:

- Riki à, gửi thư chưa?

Oriki cười đáp:

- Hàa, đằng nào thì anh ta cũng chả đến đâu! Tôi làm vậy chỉ
cho lịch sự thôi mà!

- Giỡn chơi hoài, xài hết cả mớ giấy của người ta, thêm hai
con tem trên bì thư mà nói là cho lịch sự thôi hả? Với lại, quen
anh ta từ thời ở Akasaka đúng không? Vậy thì làm gì có
chuyện chỉ vì một chuyện nhỏ xíu mà hết duyên nợ hả? Ăn
thua cách làm của cô thôi. Thử cố gắng thêm một chút mà giữ
chân anh ta xem sao? Chứ làm gì có chuyện lúc nào cũng
suôn sẻ êm thấm!

- Cám ơn chị đã khuyên bảo nhưng anh ta không phải kiểu
em ưa, coi như không có duyên đi!

Cô ta trả lời như thể đang nói chuyện người khác. Otaka cười:

- Cô làm tôi mắc cười quá. Người như cô thì chảnh chọe như
tiểu thư được chứ, như tôi đây, đã ra thân hèn này thì chịu.

Nói rồi lấy cái quạt phe phẩy ngay chân làm điệu bộ:

- Than ôi, thời oanh liệt...



54

Thấy mấy người đàn ông đi ngang, cô cất tiếng mời gọi làm
rộn ràng cửa quán về chiều:

- Ghé vô đi mấy anh!

Cửa quán có hai tầng, dài chừng hai gian. Dưới mái hiên thấp
lè tè treo vài cái đèn lồng kiểu lễ hội, cùng một nhúm muối
cầu may. Mấy cái chai dán nhãn một hiệu rượu sake không
biết đã hết hay còn, nằm xếp đầy trên kệ. Thấy rõ cả chỗ tính
tiền. Nghe tiếng ai đó lục đục chuẩn bị dưới nhà bếp. Dù thực
đơn được chưng lên có vẻ hoành tráng lắm nhưng tốt nhất chỉ
nên gọi mấy món lẩu hay chawanmushi[2]. Thử hỏi họ sẽ làm
gì khi có ai gọi món? Chẳng lẽ nói bán hết rồi hay chỉ sang
quán khác? Hay nói trắng ra ở đây chỉ là chỗ để mua vui mà
thôi? Mà thật ra dù gì đi nữa thì ngay cả người nhà quê cũng
chẳng ai ra quán gọi món cá chiên làm gì.

Oriki là con át chủ bài của quán này. Cô cũng là người trẻ tuổi
nhất và mời gọi khách giỏi nhất trong số họ. Không phải lúc
nào cô cũng vui vẻ làm vừa lòng khách mà ngược lại, có hơi
chút ương ngạnh. Mấy cô trong quán nói xấu với nhau rằng
“Oriki chỉ được cái giỏi tưởng mình đẹp” “Đẹp gì cái mặt nhỏ
xíu đó”, nhưng hễ quen nhau rồi là thân thiện đến không ngờ.
Đến cả đàn bà con gái cũng cảm thấy bị Oriki quyến rũ. Cho
dù làm ra vẻ bề ngoài khó ưa nhưng lúc mở lòng như vậy, bản
tính cô gái bộc lộ rõ ràng. Những ai đã từng ghé qua khu tửu
lầu mới này không ai không biết Oriki của quán Kikunoi.
Chẳng biết là Oriki của Kikunoi hay Kikunoi của Oriki nhưng
đó là một biểu tượng thành công hiếm có. Nhờ Oriki mà khu
phố mới luôn sáng đèn. Mấy khu lân cận ghen tỵ, kháo nhau
chủ quán Kikunoi phải cúng thần Tài thật nhiều.

Otaka nhìn con đường không còn người qua lại, nói:

- Oriki này, tôi biết là mình không nên can thiệp vào chuyện
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của cô nhưng thật tình tôi cứ luôn nghĩ đến chuyện của cô và
Gen. Anh ta sa cơ thất thế, không còn là khách xịn nữa nhưng
hai người đã quyến luyến nhau như thế còn gì, biết là tuổi tác
chênh lệch, anh ta lại vợ con đùm đề nhưng có đáng để chia
tay không hả? Sao không mời anh ta ghé lại chứ? Trường hợp
của cô khác với tôi. Thằng nào đã cắm sừng tôi rồi thì thậm
chí không dám nhìn mặt tôi mà cuốn gói. Tôi quen rồi nên sao
cũng được. Nhưng còn cô, thử nghĩ coi, anh ta có thể ly dị vợ
bất kỳ lúc nào anh ta muốn nhưng cô lại kiêu ngạo quá, sao
hai người cưới nhau được? Tôi không nghĩ là anh ta sẽ bị tổn
thương nhưng cứ viết thư cho anh ta đi. Tí nữa có cậu đưa
thư ở Mikawa đi ngang rồi nhờ gửi luôn. Cô tưởng cô là ai, có
phải tiểu thư đài các gì đâu mà mắc cỡ ngại ngùng. Viết cho
anh ta cái thư đi, Gen thiệt là tội nghiệp.

Oriki không trả lời, im lặng cúi xuống chùi ống tẩu. Chùi đầu
ống sạch, Oriki lại hít một hơi, xong gõ poong một cái, lại hút
rồi chuyền qua cho Otaka. Oriki nói:

- Chị ăn nói cẩn thận chút. Nói ở quán như vầy ai nghe được
có phải phiền không? Em không muốn mọi người hiểu lầm là
Oriki của Kikunoi này có tình nhân. Chuyện đó xưa rồi, em
cũng không còn nhớ anh ta tên Gen hay Shichi gì nữa. Thôi,
không nói chuyện đó nữa, dẹp đi!

Oriki vừa nói vừa đi về phía cửa sổ. Vừa lúc một nhóm thư
sinh đi ngang qua, cô gọi:

- Ôi, Ishikawa, Muraoka, quên mất quán của Oriki rồi sao?

- Chà, làm sao mà quên được cái giọng đặc biệt đó chứ?

Và ngay lập tức họ có mặt trong cửa quán. Liền sau đó là
tiếng chân người phục vụ, tiếng gọi món, tiếng đàn samisen
rộn rã vang lên cùng tiếng chân nhảy múa, bắt đầu một cuộc
vui.
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2.

Một ngày mưa rả rích, người đàn ông tuổi trạc ba mươi đội cái
mũ cao tròn đến trước cửa quán Kikunoi. Oriki thấy khó lòng
có người khách nào tốt hơn trong ngày mưa thế này, ngay lập
tức chạy ra chụp lấy tay áo anh ta kéo vào quán. Người khách
có vẻ ngoài ấn tượng hơn những người khách thường lui tới.
Oriki dẫn anh ta lên căn phòng nhỏ rộng chừng sáu chiếu,
không có đàn samisen. Họ nói chuyện trong tĩnh lặng. Người
khách hỏi tuổi, tên rồi đến cả quê quán của Oriki. Anh ta hỏi
cô có phải gia đình samurai không, Oriki đáp:

- Không nói được.

- Vậy là thường dân?

- Chà, cứ cho là vậy đi.

- Vậy chắc là quý tộc?

Anh ta vừa cười vừa hỏi.

- Sao anh đoán vậy? Mà thôi, cứ để tiểu thư đây hầu rượu anh!

- Tiểu thư quí tộc nào mà lại không có lễ nghi như vậy? Ai lại
rót rượu mà cứ để nguyên chén trên khay vậy? Theo trường
phái Ogasawara à? Hay trường phái nào?

- Không, đó là kiểu của Oriki quán Kikunoi. Ở đây có kiểu tiếp
rượu bí mật. Có khi chúng tôi đổ tràn ra chiếu, cũng có khi đổ
ra cái tô bự. Người nào chúng tôi không ưa thì chúng tôi
không tiếp!

Người khách dần có vẻ thích thú, bắt đầu yêu cầu cô giới
thiệu về mình.
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- Tôi nghĩ hẳn cô có một câu chuyện dài đáng kể lắm đúng
không? Cô có vẻ như trưởng thành trong sóng gió?

- Thì như anh thấy thôi, tôi đâu có già đến nỗi mọc sừng trên
trán và cũng không sóng gió đến mức như anh nghĩ đâu!

Oriki cười.

- Đừng có đánh trống lảng, hãy cho tôi nghe sự thật về cô đi.
Nếu không thích nói chuyện quá khứ vậy thì nói chuyện tương
lai.

- Anh gây khó cho tôi rồi. Nếu tôi nói ra hẳn anh sẽ ngạc
nhiên đấy. Tham vọng của tôi cũng giống như Otomo
Kuronushi[3] muốn làm bá chủ thiên hạ vậy.

Cô cười. Người khách lại nói:

- Đó là cô đùa thôi, cô nói thật lòng mình cho tôi nghe đi dù
tôi cũng biết là trong những lời nói đùa sẽ có pha những lời
chân thật. Cô có chồng rồi chưa? Hay làm công việc này để
phụng dưỡng cha mẹ?

Đến đây Orki trở nên buồn hẳn:

- Anh thấy đó, tôi cũng là con người mà. Tôi cũng có những
nỗi buồn của riêng mình. Cha mẹ đã mất lúc tôi còn nhỏ. Bây
giờ tôi ở một mình. Không phải là không có người nào hỏi
cưới một người như tôi đây nhưng thật sự tôi chưa có chồng.
Sinh ra và lớn lên ở tầng lớp thấp hèn nên coi như tôi sẽ sống
như thế này đến hết đời thôi.

Oriki tuôn một tràng những lời nói ngập tràn tâm sự chất
chứa tự đáy lòng, có vẻ không hợp với dáng vẻ gợi tình bên
ngoài.
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- Làm gì có chuyện vì hoàn cảnh nghèo hèn mà không lấy
được chồng chứ? Nhất là với một người đẹp như cô, chỉ cần
nhảy một cái là có thể leo lên một kiệu hoa xinh đẹp rồi. Hay
là cô thích cưới một anh thợ trẻ tuổi?

- Đằng nào thì cũng tùy thuộc vào cánh đàn ông mấy anh.
Khổ nỗi những người tôi thầm để ý lại chẳng mảy may đoái
hoài gì đến tôi. Ngược lại tôi cũng chẳng quan tâm mấy người
thích tôi. Hi vọng là anh không nghĩ nhiều đến phụ nữ ở đây
như vậy chứ?

- Chà, cô đừng nói vậy. Làm gì có chuyện không có ai ngỏ ý
với cô. Chẳng phải lúc nãy có cô nào nói đó sao? Tôi đoán
chắc là có nhiều chuyện thú vị xảy ra với cô lắm. Đúng không?

- À, anh đúng là người tò mò nhiều chuyện. Đúng là tôi có
nhiều người bảo trợ đến mức không đếm xuể đó thì sao? Đổi
lại tôi tốn không biết bao nhiêu là giấy để viết thư tình. Ai nói
viết là viết, thề thốt phù phiếm, cứ tùy theo ý thích của người
đó mà viết. Hứa hẹn vợ con gì chứ, trước khi đây thất hứa thì
mấy ông đã quên béng đâu rồi. Mà thật ra có chồng thì sợ
chồng, còn cha mẹ thì nghe lời cha mẹ. Ai quan tâm đến tôi
thì tôi cũng chạy theo không buông tay áo đó chứ. Ở đâu âu
đó vậy mà. Vả lại có ai theo nhau cả đời đâu, yêu nhau cũng
chỉ là nhất thời.

Cô nói như tuôn ra một tràng những lời tâm sự.

- Mà thôi, đừng nói những chuyện này nữa, anh cứ thoải mái
đi. Tôi ghét nhất nhai đi nhai lại mấy chuyện đã qua.

Nói rồi Oriki vỗ tay gọi người khác. Một người phụ nữ trạc ba
mươi, mặt trét đầy son phấn từ đâu tiến lại nói:

- Riki, sao yên lặng dữ vậy?
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Người khách hỏi:

- Này, anh chàng của cô đây tên gì vậy?

- Hà a, tôi có nghe nói đến bao giờ đâu.

- Nói dối là tới Vu Lan không được đi thăm Diêm Vương đâu
đó!

Người khách cười to.

- Nói vậy nhưng chẳng phải hôm nay tôi chỉ mới gặp anh lần
đầu sao? Sao tôi có thể nói bí mật cho anh nghe được. Anh nói
năng đàng hoàng chứ tôi vừa mới đến khi Oriki gọi thôi mà.

- Nghĩa là sao?

- Vậy cho tôi hỏi tên anh?

- Oriki nổi giận bây giờ!

Không khí đang có phần vui vẻ thì Otaka lên tiếng:

- Nói mấy chuyện tầm phào mà vui như vậy, để tôi đoán thử
xem ông anh làm nghề gì nhe.

- Ô, vậy thì cô cứ xem hết giùm tôi.

Nói rồi người khách xòe tay ra.

- À không, tôi chỉ coi nhân số.

Người khách ra vẻ trịnh trọng:

- Chà chà, bị soi kỹ thì khuyết điểm kể ra không hết. Nhìn vậy
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chứ tôi chỉ là công chức quèn thôi.

- Anh nói dối vừa thôi, có công chức nào đến đây chơi vào
ngày thường không hả? Oriki à, cô nghĩ ông anh đây làm nghề
gi?

- Không phải ông kẹ là được rồi.

Nói rồi người khách rút ví ra, nói bằng đầu mũi:

- Thưởng cho người nào biết đó.

Oriki vừa cười vừa nói:

- Taka à, không được vô lễ. Người khách này địa vị cao quý,
dòng dõi quý tộc, chỉ là vui chơi thôi chứ làm gì có việc để
làm.

Nói rồi cô cầm cái ví đang được đặt trên tấm nệm ngồi, tự
xưng mình là Takao - kỹ nữ nổi tiếng ở Edo Yoshiwara:

- Cho Takao này xin. Tôi sẽ dùng để đáp lễ mọi người.

Nói rồi cô rút dần từng tờ tiền, người khách lặng yên ngắm
nhìn, không một lời phàn nàn với vẻ ngoài của người độ
lượng. Otaka bực bội:

- Riki à, đủ rồi!

Nhưng Riki phản lại:

- Gì chứ? Có sao đâu? Của chị nè, của mấy chị đây! Tờ lớn để
trả tiền rượu, phần còn lại chia cho mọi người. Lại đây cám ơn
đi.

Riki rải tiền ra vẻ đắc ý quen thuộc, không chút ngại ngùng.
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Cô còn quay lại xác nhận:

- Được chứ, quý ngài?

Rồi cúi đầu cảm ơn quay đi. Sau lưng, người khách bật cười:

- Nhưng có hơi già trước tuổi.

Riki đứng dậy kéo cửa:

- Chỉ toàn chê bai người khác!

- Cô thì sao? Không thích tiền à?

- Tôi thì muốn cái khác. Chỉ cần có nó là được.

Nói rồi cô rút từ thắt lưng áo kimono ra danh thiếp của người
khách rồi làm điệu bộ nhận lấy. Người khách ra chiều năn nỉ:

- Cô lấy từ lúc nào vậy? Đổi lại cho tôi tấm hình đi!

- Thứ bảy tới anh đến nữa thì chụp hình chung.

Riki không có vẻ gì là muốn giữ người khách chuẩn bị ra về
lại, vòng ra sau giúp anh ta mặc áo khoác.

- Hôm nay thật cám ơn anh. Mong anh lần tới lại ghé nữa.

- Này, đừng nói lên gân vậy chứ. Mấy lời khách sáo thì tôi xin
kiếu.

Người khách vừa cười vừa đứng dậy, xuống cầu thang. Oriki
cầm mũ chạy theo sau:

- Xạo hay thiệt gì thì cứ như Fukakusa no Shosho của Ono
Komachi[4] mà chịu đựng chín mươi chín đêm đi. Oriki của
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quán Kikunoi không phải là người đã được đóng khuôn đâu.
Tôi có thể thay đổi mà.

Khi biết người khách chuẩn bị ra về, mấy cô phục vụ cùng bà
chủ đều chạy ra.

- Cám ơn quý khách.

Người khách bước lên chiếc xe đã được gọi sẵn, cả quán nhất
loạt ra tận ngoài cửa tiễn.

- Chúng tôi mong ngài lại đến nữa!

Sau đó Oriki lại được mọi người cám ơn tới tấp như thần Tài
đúng nghĩa.

3.

Người khách tên Yuki Tomonosuke. Tự xưng mình là dân ăn
chơi nhưng kỳ thực, anh ta không che giấu được vẻ ngoài
chân thật của mình. Không vợ con ràng buộc, chỉ là đến tuổi
muốn thưởng thức mùi đời.

Kể từ lần đầu đến Kikunoi, về sau cứ chừng một tuần, anh ta
ghé quán hai, ba lần. Dần dần Oriki cũng có cảm tình với anh
ta, chừng ba ngày không thấy anh đến là cô lại viết thư. Mọi
người xung quanh lời ra tiếng vào. Người động viên, kẻ đâm
thọt.

- Oriki may quá đi mất. Anh ta đúng là hào hoa phong nhã, sẽ
làm ông lớn cho coi. Thế nào anh ta cũng hỏi cưới cô. Bởi vậy
lo mà giữ lời ăn tiếng nói, đừng có xoạc cẳng chân, hay nốc
rượu bằng cốc trà nữa. Anh ta sẽ chê cô không biết lễ nghi
đó.

- Genshichi sẽ ra sao nhỉ? Tôi cá là anh ta phát điên mất!



63

Oriki xẵng giọng:

- Ờ ờ, phải rồi. Đây là con đường ngắn nhất để anh ta trượt
dốc nhanh nhất đó. Mấy quán kiểu này có quán nào lễ nghi
hả? Mấy người mới là mau sửa lại tác phong để kiếm thêm
chút cháo đi thì có.

- Làm gì dữ vậy Oriki? Nếu cô không ăn nói hiền thục hơn thì
không ai rước cô đâu. Khi nào Yuki đến, để tôi cho anh ta biết
cô thật sự là người như thế nào!

Vừa lúc Tomonosuke vác mặt đến. Họ cười phá lên rồi méc tội
Oriki.

- Cô ta xấu tính lắm đó. Tụi này nói không lại. Anh lo mà nhắc
nhở cô ta đi!

- Cô ta uống rượu như hũ chìm đó!

Tomonosuke nghiêm nét mặt:

- Oriki, cô không nên uống nhiều quá!

- Anh phải tìm hiểu xem rồi hẵng mắng tôi. Anh không thấy
sao? Đó là cách duy nhất tôi làm công việc của mình. Nếu tôi
không uống thì Kikunoi như chùa bà Đanh rồi còn gì. Anh thử
nghĩ đi!

- Ừ thì...

Một đêm trăng sáng, Oriki và Yuki ngồi cạnh nhau trong căn
phòng quen thuộc ở tầng hai. Họ yên lặng, lắng nghe tiếng ồn
ào của đám khách thợ đang khua chén đũa và nhảy nhót cùng
các cô phục vụ. Yuki nằm dài, định nói gì đó với Oriki nhưng
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cô có vẻ đang khó chịu với tiếng ồn bên dưới, ra chiều đăm
chiêu. Cuối cùng anh hỏi:

- Cô nghĩ gì vậy? Có chuyện gì à? Đau đầu à?

- Không, không phải đau đầu. Chỉ là cơn đau thường ngày
thôi.

- Là gì? Là nổi cơn tam bành đó hả?

- Không!

- Vậy là bệnh phụ nữ?

- Không!

- Vậy chứ là gì?

- Không nói được!

- Sao lại không? Có chuyện gì cứ nói đi. Cô bị bệnh gì?

- Chẳng đau ốm bệnh tật gì hết. Chỉ là lâu lâu thích suy nghĩ
vậy thôi.

- Thật là khó hiểu. Người gì mà nhiều bí mật. Vậy chứ cha cô
làm gì?

- Không nói được!

- Mẹ làm gì?

- Cũng không nói được!

- Vậy thì nói về cô đi!
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- Lại càng không!

- Thì cứ bịa ra chuyện gì cũng được. Chẳng phải phụ nữ mấy
cô thích kể lể chuyện đời thăng trầm, cực khổ của mình sao?
Mà đâu phải chúng ta mới gặp nhau lần đầu, nói cho tôi nghe
thì có hại gì đâu. Không cần nói tôi cũng biết cô đang suy
nghĩ điều gì đó. Tôi sẵn sàng nghe cô nói. Gì cũng được.
Trước hết cứ nói cô đang bị gì?

- Anh tha cho tôi có được không? Chuyện chẳng đáng để anh
tò mò vậy đâu!

Vừa lúc một cô bưng đến một khay đầy mấy cái ly thủy tinh,
nói nhỏ với Oriki xuống dưới.

- Không, tôi không muốn xuống. Nói với anh ta tôi đã có
khách tối nay và khách đang say dữ lắm. Tôi cũng đã uống
nhiều, không thể gặp mặt được. Thật là bực mình!

Nói rồi Oriki vuốt mặt.

- Được không đó?

- Hàa, gì mà không chứ.

Oriki khảy khảy dây đàn samisen, mặc cho cô bạn lắc đầu khó
hiểu rời khỏi phòng. Người khách im lặng lắng nghe nãy giờ,
rồi cười:

- Đâu cần phải ngại. Cô cứ đi gặp anh ta một chút đi. Đâu cần
phải đoạn tuyệt như vậy. Để anh ta ra về như vậy thì hơi bị ác
đó. Hay là cô muốn gọi lên đây. Tôi sẽ lui vào một góc và
không làm phiền hai người.

- Anh đừng có đùa, Tomonosuke à. Có giấu anh thì cũng vậy,
ể
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để tôi nói đây. Người khách dưới nhà tên là Genshichi, là
khách quen của tôi một thời gian dài. Anh ta từng có một hiệu
chăn nệm khá lắm nhưng bây giờ thì lụn bại, như con ốc sên,
sống trong căn chòi nhỏ phía sau cửa hàng rau. Có vợ con cả
rồi, lại chẳng phải còn trẻ người non dạ gì để đến mấy chỗ có
những người như tôi thế này. Không phải vì vậy mà tôi đuổi đi
chỉ là vì gặp nhau thì phiền phức lắm. Cho nên thà không gặp
nhau mà cứ để anh ta về như vậy hay hơn. Tôi cũng sẵn sàng
tâm lý nếu có bị ghét bỏ hay bị coi như quỷ cái, rắn độc gì
cũng được rồi.

Oriki đặt cây đàn xuống rồi rướn người nhìn xuống cửa sổ.

- Có thấy anh ta không?

- Chắc là về rồi.

Oriki nói bằng một giọng mơ hồ như gió thoảng.

- Căn bệnh của cô là đó đúng không?

Tomonosuke như kéo cô về thực tại. Oriki cười buồn:

- Uhm, anh muốn nói sao cũng được. Tôi chẳng ngại bác sĩ
hay nước suối hay cái gì làm tôi đau nữa.

- Tôi muốn coi mặt thần tượng của cô quá. Anh ta giống diễn
viên nào?

- Anh mà thấy thì sẽ ngạc nhiên. Da đen, cao to như thần lửa
Fudomyoo vậy.

- Vậy còn tính tình?

- Anh ta đơn thuần là một người tốt, gần như tiêu tán tài sản
vào chỗ này. Chẳng có gì hay ho hay thú vị cả.
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- Sao cô lại từ bỏ anh ta? Đó là điều tôi muốn biết.

Người khách ngồi thẳng dậy.

- Tôi nghĩ tôi thuộc loại người dễ ngả lòng. Gần đây, không
có đêm nào tôi không mơ về anh. Có lúc mơ thấy anh đã có
vợ, có lúc trong mơ anh không đến đây nữa. Có những giấc
mơ còn buồn hơn vậy nữa và gối tôi ướt sũng nước mắt. Tôi
ghen tỵ với những người như Otaka. Cô ấy có thể ngủ ngay
lập tức, sau khi kê đầu lên gối là có thể ngáy ngon lành. Còn
tôi, dù mệt mỏi cỡ nào nhưng vào giường lại mở mắt thao láo,
nghĩ đủ thứ chuyện. Tôi cảm thấy vui khi anh nhìn mà biết tôi
có tâm sự nhưng chẳng lẽ anh biết tôi nghĩ gì sao? Mà có nghĩ
thì cũng vậy nên tôi phải vui vẻ trước mặt mọi người. Và thế là
như anh thấy đó, có khách cứ nghĩ Oriki của quán Kikunoi này
là loại gái đểnh đoảng, bông phèng mà không biết tôi khổ sở
thế nào. Chắc đó là số phận của tôi. Tôi nghĩ không ai buồn
khổ như tôi đâu.

Cô nói như trút hết ruột gan. Anh chưa bao giờ thấy cô buồn
như vậy. Không biết làm gì để an ủi cô, anh nói:

- Đã đến mức nằm mơ thấy tôi rồi mà sao em không lên tiếng
nói tôi cưới em. Ở đời, có hai chữ duyên nợ mà. Nếu em
không thích nghề này nữa thì nói với tôi. Tôi nghĩ với cái tính
của em thì lẽ ra đó là con đường em chọn nhưng chỉ vì lý do
bất đắc dĩ nào đó. Em có thể nói cho tôi nghe không?

- Tôi đã định nói với anh nhưng đêm nay thì không thể.

- Tại sao?

- Đừng hỏi tại sao. Cứ cho là tại tôi đỏng đảnh đi. Tôi sẽ
không nói cho đến khi nào tôi thực sự muốn nói.
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Cô đứng dậy và ra ngoài ban công. Ánh trăng lạnh lẽo trên
bầu trời đầy mây. Dưới đường rõ bóng người qua lại với tiếng
guốc vang.

- Anh Yuki!

- Gì?

Anh đến và đứng bên cạnh cô.

- Anh ngồi xuống đi.

Cô nắm tay anh.

- Anh có thấy đứa bé đang mua đào ở hàng hoa quả không?
Thằng nhỏ bốn tuổi dễ thương đó là con của người đàn ông
lúc nãy. Chắc là nó ghét tôi lắm. Nó gọi tôi là quỷ cái mỗi khi
thấy tôi. Tôi có giống không?

Oriki ngước nhìn bầu trời đêm và thở dài. Tiếng thở dài xuyên
cả tâm can.

4.

Hơi cách xa khu phố một chút là con đường hẹp giữa hàng
rau và hiệu làm tóc. Con đường nhỏ hẹp đến mức mái hiên
của mấy căn nhà như muốn đụng nhau. Người ta khó lòng mở
được cái dù để che mưa khi đi trên con đường này. Lại thêm
mấy ổ gà giữa mặt đường khiến nó thêm phần nguy hiểm.
Cuối đường là một đống rác và một căn nhà nhỏ xiêu vẹo, đổ
nát. Cửa che mưa được dựng tồi tàn, cửa trước cửa sau tuy có
đủ nhưng chẳng giống căn nhà nào gần đó. May là nó cách xa
khu phố và nằm trên một mảnh đất trống, chừng một mét
vuông. Xung quanh là cỏ dại lẫn cây tía tô, đậu que, cúc tây

ằ
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được rào sơ sài bằng tre. Đó là nhà Genshichi mà Oriki đang
vướng duyên nợ, sinh sống.

Vợ Genshichi tên Ohatsu, tuổi chừng hai tám, hai chín nhưng
cuộc sống nghèo nàn khiến cô mệt mỏi và có phần già hơn
tuổi thật đến bảy, tám tuổi. Hàm răng ố vàng, chân mày
không tỉa tót, bộ đồ kimono vải bạc màu sau bao lần giặt với
cổ áo đã được lộn trước sau. Bộ đồ được buộc chặt bằng một
chiếc khăn quàng nhỏ, phần áo ở đầu gối được vá khéo bằng
những mũi kim nhỏ nhằm không gây chú ý. Cô làm thêm nghề
dán miếng lót guốc để kiếm thêm tiền. Đây là công việc thời
vụ, tranh thủ trước lễ Vu Lan, nhằm mùa nắng nóng nhất. Dù
toát mồ hôi với công việc nhưng khi nhìn số guốc được xỏ
treo toòng teng trên trần tăng dần, cô lại thấy an ủi phần nào.

“Trời đã về chiều, sao Takichi chưa về nhỉ?” - Người vợ tự hỏi
- “Cả Genshichi nữa, đi đâu rồi không biết?”. Cô dọn dẹp và
hít một hơi, chớp chớp mắt trong vẻ mệt mỏi. Cô gắp một ít
than hồng dưới cái nồi đất rồi đem vứt vào bếp trong căn nhà
tồi tàn. Sau đó nhặt mấy cành thông để lên ngọn lửa thổi phù
phù. Khói bay mù khiến lũ muỗi đập cánh tìm đường chạy
trốn. Vừa lúc có tiếng chân Takichi chạy về nhà trên đôi guốc
gỗ.

- Mẹ ơi! Con về rồi nè! Con dẫn ba về chung nè!

- Sao trễ vậy? Mẹ cứ lo, tưởng con chạy lên chùa trên núi rồi.
Thôi, mau vào nhà đi!

Takichi vào trước, Genshichi mệt mỏi bước theo sau.

- Ôi! Anh cũng về rồi à? Hôm nay trời nóng quá chừng, em cứ
nghĩ anh về sớm nên chuẩn bị nước tắm rồi đó. Tắm một cái
cho mát đi. Takichi nữa, đi tắm luôn đi.

- Dạ!
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Thằng nhỏ nói rồi cởi giày.

- Khoan đã, chờ mẹ chút! Để mẹ pha nước.

Người mẹ đặt cái chậu tắm gần bếp, múc một ít nước nóng rồi
pha vào đó, chuẩn bị sẵn cả khăn cho hai cha con.

- Xong rồi, anh đi tắm, cho Takichi tắm luôn. Làm gì mà rũ
rượi quá vậy? Hay là bị say nắng? Anh mau đi tắm cho thoải
mái rồi ăn cơm. Takichi nó đợi kìa!

- Ừ, được rồi!

Genshichi nói như thể nhớ ra điều gì. Anh ta tháo dây lưng và
bước vào chậu tắm, cảm giác nhớ lại quá khứ huy hoàng thời
còn là ông chủ hiệu chăn mền trỗi dậy. Hẳn lúc đó anh ta có
nằm mơ cũng không nghĩ mình phải tắm trong chậu bên cạnh
bếp lò trong một căn phòng rộng chỉ sáu chiếu, hàng ngày
phụ đẩy xe hàng. Cha mẹ sanh anh ta ra đâu phải cho thế giới
nghèo nàn này. Genshichi thẫn thờ đứng dậy, thằng con vô
tâm kêu:

- Ba chà lưng giùm con đi!

- Anh mau mặc đồ đi, không thôi bị muỗi cắn bây giờ!

Người vợ nhắc chồng.

- Uhm, được rồi!

Tắm cho Takichi xong, Genshichi cũng tắm vội mấy gáo rồi
bước ra khỏi chậu. Người vợ đã chuẩn bị sẵn áo kimono tuy
đã sờn nhưng sạch sẽ chìa ra.

- Anh thay đồ đi!
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Thắt dây lưng áo xong, Genshichi ra tìm chỗ ngồi hóng gió.
Ohatsu bưng cái khay đã tróc vảy sơn và hơi cập kênh bên
trên có đựng đồ ăn ra.

- Hôm nay có món anh thích đó.

Mấy miếng đậu hũ nằm trên cùng thoảng mùi thơm tía tô
trong cái tô nhỏ. Thằng Takichi tự lúc nào đã chộp lấy tô cơm,
nhảy loi choi quanh phòng.

- Lại đây!

Genshichi xoa đầu con trai rồi cầm đũa định ăn nhưng tự
nhiên cảm thấy không muốn ăn dù trong đầu chẳng nghĩ gì,
như thể cổ họng đang đầy ứ thức ăn. Anh ta đặt chén cơm
xuống, nói với vợ:

- Ăn không nổi!

- Sao lại vậy? Lao động nặng như anh mà nói không ăn nổi là
sao? Trong khi lẽ ra phải ăn ba chén đầy đó chứ. Anh thấy
không khỏe à, hay mệt hay có chuyện gì?

- Không, chẳng sao cả, chỉ là tự nhiên không muốn ăn.

Người vợ nghe vậy, ánh mắt buồn bã.

- À, chắc lại là căn bệnh lâu nay chứ gì. Biết là đồ ăn ở Kikunoi
ngon nhưng với thân phận bây giờ, mình có tiếc nuối thì có
làm gì được. Họ mở quán kinh doanh, chỉ cần anh có tiền thì
họ lại tiếp đãi, chiều chuộng như xưa. Chỉ cần anh đi ngang
cũng hiểu mà. Thoa son trét phấn, diện áo đẹp và chào mời
khách đi ngang còn lưỡng lự, đó là công việc của họ. Chỉ cần
anh hiểu là “ờ, mình nghèo rồi, nên họ chẳng thèm đoái hoài
gì đến” vậy là xong. Chứ anh ngồi đó tiếc rẻ, hờn trách, vậy là
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anh chưa tỉnh hồn. Anh biết anh chàng quán rượu ở phố sau
chứ. Anh ta say mê Okaku ở quán Futaba như điếu đổ, thế là
tiêu hết mớ tiền hàng thâu được. Để bù lại anh ta ráng đánh
bạc để gỡ lại, cuối cùng tay nhúng chàm để đến mức vào tù
đó thôi. Bây giờ anh ta ngồi ăn cơm tù hàng ngày nhưng
Okaku nào có quan tâm đến. Hay anh nghĩ không có ai lo lắng
cho cô ấy nữa? Cám ơn đi cô ấy sống tốt là đằng khác. Đó là
cái lợi của những người như cô ấy. Người đàn ông có lầm lạc,
mê muội thì tội lỗi cũng là do người đàn ông đó mà thôi. Anh
có nghĩ ngợi thì cũng chẳng ích gì. Chi bằng anh cố gắng tu
tỉnh làm ăn, kiếm tiền thì hơn. Anh yếu đuối thế này thì em và
Takichi cũng không làm gì được, lúc đó cả nhà ta chỉ có nước
đi xin ăn. Anh phải tỏ ra mình là người đàn ông mạnh mẽ,
kiếm được tiền rồi thì lúc đó anh muốn cô nào mà chẳng
được. Đừng nói Oriki, cả Komurasaki hay Agemaki đều được.
Lúc đó anh muốn xây nhà cho họ cũng được. Không phải tốt
hơn sao? Mà thôi, anh đừng nghĩ ngợi gì nữa, mau ăn cơm đi.
Anh làm cả Takichi cũng buồn lây đó.

Nhìn lại Takichi đã buông chén đũa qua một bên, hết nhìn cha
rồi lại nhìn mẹ, tuy không hiểu sự tình gì nhưng vẻ mặt nó
thật băn khoăn. “Có thằng con trai đáng yêu như vầy sao tôi
lại không thể quên được cô ta?”. Trái tim Genshichi thật sự
đau khổ, anh ta tự trách mình yếu đuối không thể quên được
Oriki.

- Ôi, tôi đúng là ngốc! Đừng nhắc đến cái tên Oriki nữa. Cứ
mỗi lần nghe tên cô ta, tôi lại nhớ lại sai lầm đó và thấy nhục
nhã, không dám ngẩng đầu lên. Gì hả? Đã ra thân hèn này mà
còn nghĩ ngợi gì hả? Tôi không ăn được cơm chỉ là thấy không
khỏe thôi, không cần cô phải lo lắng. Cứ để thằng nhỏ ăn hết
đi!

Nói rồi Genshichi lăn ra nằm, tay phe phẩy quạt ngay ngực.
Anh ta cảm thấy ngực như bị thiêu đốt, toàn thân nóng ran,
không phải vì lửa hun muỗi.
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5.

Ai đó đã gọi họ là “những con quỷ trắng”. Thật sự thì khi nghe
những câu chuyện họ đẩy cánh đàn ông vào hồ máu hay khiến
họ thân tàn ma dại vì sa vào núi nợ đằng sau cánh cửa quán
được trang hoàng đẹp đẽ, ai cũng có cảm giác một con rắn
đang chực đớp mồi khi nghe giọng nói ngọt ngào mời gọi
“ghé quán em đi”.

Nhưng dù vậy thì những cô gái này cũng đã từng nằm trong
bụng mẹ chín tháng mười ngày rồi chào đời, lớn lên, bập bẹ
những tiếng nói đầu tiên trong yêu thương. Họ cũng đã từng
chọn mớ bánh kẹo ngọt ngào đầy hấp dẫn thay vì xấp tiền
giấy trong lễ thôi nôi. Nhưng trong kinh doanh, khi đưa tay ra
mời gọi không có nghĩa là thành ý. Một trăm cô mới có được
một cô thật lòng.

Một người phụ nữ kể lể với giọng hằn học, trong khi nén cơn
đau đầu:

- Để tôi kể nghe chuyện anh chàng Tatsu nhà thợ nhuộm.
Hôm qua anh ta lại lôi Oroku quán Kawada ra gây náo loạn cả
lên. Chẳng ai muốn nhìn cái cảnh người này đánh người kia,
cô tát cậu, cậu đá cô trước mặt bàn dân thiên hạ. Nghĩ coi,
anh ta bao nhiêu tuổi? Ít nhất năm kia anh ta cũng đã ba mươi
rồi. Lúc đó tôi đã khuyên anh ta nên để dành tiền đặng còn
cưới vợ. Anh ta chỉ ờ ờ cho qua chuyện chứ chẳng mảy may
quan tâm gì đến tương lai. Ông cha thì đã lớn tuổi, bà mẹ thì
mù lòa, phải chi mau lập thân để họ khỏi lo lắng. Tôi cũng đã
sẵn sàng về nâng khăn sửa túi cho anh ta nhưng anh ta ăn
chơi đủ kiểu như vậy thì liệu đến khi nào mới chịu cưới tôi?
Cứ nghĩ đến là tôi lại thấy bực, chẳng thiết mời gọi khách gì
nữa. Ôi, thật là chán!

Một cô khác ngồi trước gương thở dài, giọng đầy nước mắt:
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- Àa, hôm nay rằm mười sáu. Chắc tụi con nít mặc đồ đẹp đi
cúng lễ với chút tiền tiêu vặt hết rồi. Sướng mê tơi. Có cha mẹ
đầy đủ có khác. Thằng Yotarou nhà tôi chắc cũng đang lang
thang đâu đó với ba nó rồi. Vậy chứ thế nào nó cũng ghen tỵ
với con nhà người ta cho coi. Cha thì rượu chè suốt, chẳng có
lấy cái nhà để ở, mẹ thì bôi trét như búp bê làm trò vui thật
đáng xấu hổ. Mà giả sử nó có biết tôi ở đâu chắc cũng chẳng
đến thăm đâu. Mới năm ngoái đây thôi, lúc đi lễ hội ngắm hoa
ở Mukojima, tôi diện đồ, bới tóc đi với đám bạn thì thấy nó ở
bờ sông. Kêu thằng nhỏ quá trời mà nó cứ trố mắt nhìn tôi
như hỏi “Mẹ đó hả?”. Chắc do tôi trang điểm trẻ quá. Bây giờ
nó mà thấy tôi vấn tóc kiểu Oshimada này với kẹp tóc, trâm
cài này chắc nó còn ngạc nhiên tợn. Đó là chưa kể nó nghe tôi
đùa giỡn với khách thì chắc buồn lắm. Năm ngoái nó nói nó
đang làm cho xưởng đèn cầy ở Komagata, có khổ bao nhiêu
nó cũng ráng chịu được. Rồi nó nói khi nó lớn sẽ làm cho cha
mẹ sung sướng. Cho nên nó nói tôi ráng chờ đến lúc đó, còn
dặn tôi ở một mình, đừng đi lấy chồng khác. Nhưng mà khổ
nỗi đàn bà chân yếu tay mềm như tôi thì làm gì được, thì cũng
khổ như nhau nhưng cái thân cũng khỏe được một tí nên tôi
mới làm nghề này. Thằng nhỏ chắc coi thường tôi lắm, một
người mẹ không xứng đáng với tấm lòng của con cái. Ngày
thường tôi chẳng nghĩ ngợi gì nhưng hôm nay tôi thấy thật
ngại khi làm kiểu tóc này.

Nhưng Oriki thì lại khác, cô không phải là hiện thân sai lầm
của ma quỷ. Hẳn là có lý do nào đó đã khiến cô trôi theo dòng
chảy này, nơi cô hàng ngày buông những lời nói dối, khách
sáo, đùa bỡn với những người đàn ông tìm đến cô. Tình yêu,
đam mê, với cô, mỏng nhẹ như tờ giấy than, chẳng nhỏ giọt
nước mắt nào cho ai, mà chẳng may có người nào chịu chết vì
mình thì cũng chỉ buông một tiếng “thật tội nghiệp” rồi
ngoảnh mặt đi mà thôi.

Cũng có lúc cô cảm thấy thật sự buồn tủi hay sợ hãi chứ
ổ
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không phải không có. Nhưng cô xấu hổ khi khóc trước mặt
người khác nên thường khóc thầm ở một góc căn phòng tầng
trên. Cô giấu mọi người những tâm sự của lòng mình nên
chẳng ai biết cô cũng yếu đuối như sợi tơ nhện, chỉ cần đụng
vào là đứt. Ai cũng nghĩ Oriki là người mạnh mẽ, cá tính.

Đêm rằm mười sáu tháng bảy, quán nào cũng đông đen khách
khứa nhảy múa, hát hò. Tầng trệt quán Kikunoi, năm, sáu
khách thương nhân đang tụ họp, hát bài “Kiinokuni” với nhịp
điệu loạn xạ. “Đồi thông phủ đầy sương mù...”.

- Riki chan, sao vậy? Đến lượt em hát cho bọn này nghe giọng
oanh vàng rồi đó! Hahaha yeaahhh...

Và Oriki bắt đầu một trong những bài hát ưa thích của họ.
“Tôi sẽ không nói tên anh ta nhưng anh ta có mặt đêm này...”.
Đám khách hoan hỉ ra mặt trước chiêu lấy lòng khách của
Oriki. Cô lại cất tiếng hát “tình yêu của em như cây cầu gỗ bắc
ngang sông Hosotani, nhưng em sợ băng qua bờ bên kia;
nhưng em ngại ở lại đây”, rồi như chợt nhớ ra điều gì, cô đặt
đàn samisen xuống, đứng dậy:

- Aa, tôi xin phép một chút. Xin lỗi nhé!

- Đi đâu? Đi đâu chứ? Đừng có trốn vậy chứ?

Đám khách nhao nhao phản đối.

- Teru, Taka, giúp tôi với. Tôi quay lại ngay!

Nói rồi Oriki vội vã chạy xuống, không kịp ngoái đầu lại, xỏ
đôi guốc rồi biến mất sau góc phố. Cô chạy một mạch khỏi
quán, như thể nếu được, hẳn cô cứ thế chạy đến cùng trời
cuối đất. “Ôi, cuộc đời thật đáng chán, đáng ghét! Làm thế
nào thì có thể đi đến nơi không có tiếng người, không âm
thanh tiếng động nào, một nơi thật yên tĩnh, chỉ để trải lòng
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mình cho nhẹ nhõm, đến một nơi không phải lo nghĩ gì, làm
thế nào? Đến lúc nào thì cô mới có thể thoát khỏi cuộc sống
chán chường, thấp hèn, nhạt nhẽo, buồn bã, vô vị và cô đơn
này? Cứ như vầy suốt đời sao? Suốt đời cứ như vầy sao? Ôi,
thật đáng ghét!”

Cô chạy đến một gốc cây bên vệ đường rồi dừng lại đó một
lúc. Oriki cảm giác tiếng hát của mình vang vọng đâu đó
“nhưng em sợ băng qua, nhưng em sợ ở lại...”

“Không còn cách nào khác, mình phải tự băng qua cầu thôi.
Cha mình cũng đã sẩy chân rơi xuống, nghe nói ông mình
cũng vậy. Mấy đời nhà mình như vậy rồi, mình cũng phải vậy
thôi, nếu không thì muốn chết cũng không chết được. Có than
vãn buồn trách thì cũng chẳng có ai buồn thay cho mình. Có
than buồn thì người ta lại cho rằng mình đã chán việc. Ừ, ừ,
thì sao chứ? Muốn làm gì thì làm. Mình có nghĩ nữa thì cũng
chẳng biết sẽ đi về đâu. Đã vậy rồi thì cứ là Oriki của quán
Kikunoi thôi. Có thắc mắc thì cũng được gì? Cái thân này, làm
cái nghề này, số phận này rồi, chắc chắn không giống người
ta rồi, nghĩ gì mà đòi sao cho giống thiên hạ, thật là sai lầm!
Ôi, sao mà mình nhu nhược quá. Sao lại đứng đây? Mình đến
đây làm gì? Đúng là ngốc quá, điên quá rồi! Cả mình mà cũng
không hiểu mình. Quay về thôi!”

Oriki rời góc phố khuất, thất thểu đi bộ dọc con đường nhộn
nhạo quán xá. Những khuôn mặt cứ nhỏ dần, mặt người đối
diện lại như thật xa, cô có cảm giác mình đang lơ lửng trên
không. Cô biết là mình đang nghe thấy tiếng người xôn xao
nhưng tiếng vang lại như tiếng ai đó làm rớt cái gì xuống
giếng. Tiếng người là tiếng người, tâm trạng của mình là của
mình, Oriki không thể nào tập trung đầu óc. Không có gì
khiến Oriki dừng lại. Đi ngang căn nhà vang tiếng cãi nhau
của một cặp vợ chồng, Oriki cũng không bận tâm, như thể chỉ
mình cô đang lang thang trên cánh đồng cỏ khô mùa đông.
Cô chẳng còn nhớ cảnh quan trước mặt. Oriki tự hỏi phải
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chăng mình đang lạc hướng, trái tim thật cô đơn, lẻ loi. Vừa
lúc Oriki dừng bước thì có người vỗ vai:

- Oriki! Đi đâu vậy?

6.

Oriki hoàn toàn quên béng cô đã hứa “Rằm mười sáu tôi chờ
anh. Nhớ đến nhe” với Yuki Tomonosuke cho đến khi gặp anh:

- Ô!

Trước vẻ mặt bất ngờ có phần thảng thốt của cô,
Tomonosuke bật cười khiến cô lúng túng chữa thẹn.

- Tôi vừa đi vừa nghĩ lung tung, không ngờ gặp anh thình lình
thế này. Anh giữ lời quá!

- Đã hứa chắc như vậy mà không buồn chờ tôi, vậy là không
có thành ý rồi.

- Anh cứ muốn nói sao cũng được. Tôi sẽ giải thích sau.

Cô kéo tay anh thì bị nhắc nhở:

- Người ta đông lắm đó.

- Kệ, họ muốn nói gì thì nói. Mình là mình thôi!

Cô kéo anh len giữa đám đông. Trong quán, khách khứa vẫn
còn đang nhộn nhạo sau khi Oriki thình lình bỏ đi. Thấy cô
quay về:

- Chà, về rồi à?

- Có lễ nghi nào bỏ khách nửa chừng mà chạy đi không vậy?
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Đã về đến rồi thì mau lại đây. Không thấy mặt cô là tụi này
không bỏ qua đâu!

Oriki phớt lờ mọi tiếng cằn nhằn, dẫn Yuki lên tầng hai. Cô
dặn một cô bạn từ chối khách dưới nhà.

- Tối nay tôi cũng lại đau đầu nên không thể tiếp rượu được.
Đông người như vậy thì chỉ cần ngửi mùi rượu là tôi xỉn mất.
Để tôi nghỉ một lát rồi sau đó tính. Xin lỗi giùm.

Yuki lo lắng:

- Được không? Không sợ họ tức giận à? Lỡ họ gây chuyện thì
có sao không?

- Gì? Cái đám thương gia đó thì làm gì? Muốn giận thì cứ để
họ giận.

Oriki gọi một ít rượu và kiên nhẫn chờ một cô phục vụ đem
đến.

- Anh Yuki, tối nay tôi có chút chuyện không vui nên không
giống mọi ngày. Mong anh hiểu cho. Tôi sẽ uống cho đã thôi
nên anh đừng cản tôi. Tôi mà say thì nhờ anh chăm sóc đó.

- Tôi chưa từng thấy em say bao giờ nhưng nếu uống say mà
em cảm thấy nhẹ nhõm thì được. Lại đau đầu à? Sao em lại
buồn vậy? Có nói cho tôi nghe được không?

- Vâng, tôi đang định nói cho anh nghe đây. Để tôi uống chút
rồi nói. Nhưng anh đừng ngạc nhiên đó.

Nói rồi Oriki mỉm cười, rót rượu sake ra chén, làm một hơi
liền hai, ba chén. Bình thường, cô không quan tâm đến vẻ bề
ngoài của Yuki mấy nhưng đêm nay cô lại thấy anh thần thái
đĩnh đạc với đôi vai rộng, dáng người cao ráo. Cách ăn nói

ắ ắ
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cũng từ tốn, ánh mắt sắc sảo như xuyên thấu người đối diện.
Mái tóc đen dày được cắt gọn gàng trên cổ áo khiến cô cứ
sung sướng ngắm nhìn như thể họ mới gặp nhau lần đầu.

- Mơ màng gì đó?

- Em đang ngắm anh.

- Cái cô này...

Yuki tỏ vẻ tức giận thì Oriki cười:

- Người gì dễ sợ!

- Mà thôi, đùa nhiêu đó đủ rồi. Hôm nay em lạ lắm. Tôi hỏi có
thể làm em phật lòng nhưng nói cho tôi biết đã có chuyện gì?

- Đã nói là không có gì. Mà cho dù là có xích mích với ai đi
nữa thì cũng là chuyện thường. Em không quan tâm lắm đâu.
Cứ cho là chuyện vặt đi. Không phải tại người ta mà tại em, tại
em nhỏ mọn mà thôi. Thân em thì thấp hèn như vầy, còn anh
là người danh giá. Em không biết anh có thông cảm cho em
không nhưng dù sao thì em cũng không quan tâm. Hôm nay
em sẽ kể hết cho anh nghe. Bắt đầu từ đâu nhỉ? Ôi, sao mà
buồn quá!

Oriki lại rót rượu ra uống.

- Trước tiên anh phải hiểu cho là em đang ở chốn này. Vốn dĩ
em không phải là tiểu thư đài các. Hẳn là anh cũng thấy rồi.
Bề ngoài ăn nói đẹp đẽ, lịch sự vậy chứ anh cũng hiểu là ở đây
mà không bị nhuốm mùi bùn như hoa sen thì liệu có ai đến
ngó không chứ đừng nói là uống rượu. Anh thì đặc biệt rồi,
chứ hãy nhớ là những người đàn ông đến đây đều vậy. Cứ thử
nghĩ đám đàn ông bình thường nghĩ gì? Cũng có lúc em ước
có cuộc sống bình thường như bao người rồi tự thấy xấu hổ,
ắ
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mắc cỡ với bản thân mình. Em đã thử nghĩ mình cũng đi lấy
chồng và sống trong căn nhà nhỏ nghèo nàn nhưng rồi
chuyện đó không thể xảy ra. Ở đây lâu, em lại không thể lạnh
lùng với những người khách đến kiếm mình. Em phải nghĩ ra
cái gì đó để khen, để nịnh, “anh đẹp trai quá”, “dễ thương
quá”, “lãng mạn quá”... Cũng có người tin những lời nói đó
mà đề cập chuyện gia đình một cách nghiêm túc với em. Em
không biết mình có nên vui khi được làm vợ người ta hay
không, không biết có phải họ thật lòng không? Thật ra, ngay
từ lần đầu thấy anh, em đã thấy thích anh. Không gặp nhau
một ngày em đã thấy nhớ anh nhưng nếu anh ngỏ lời cầu hôn
thì sao, em cũng không biết nữa. Em không dám tin, không
thích làm vợ hay chắc anh nghĩ em là kẻ phản bội? Hay anh tự
hỏi cái gì đã khiến em như vầy? Đó là do những sai lầm của ba
thế hệ mà ra. Cả cha em cũng có một đời đau khổ.

Oriki kể chuyện đời mình trong nước mắt.

- Cha em thế nào?

- Cha em là thợ thủ công, còn ông nội là người học hành chữ
nghĩa, rành Hán thư. Nghe kể là ông viết nhiều sách nhưng
chẳng có giá trị gì nên không được xuất bản thế là tuyệt thực
mà chết. Ông sớm xác định mục tiêu của đời mình từ năm
mười sáu tuổi rồi say sưa trong chuyện học hành dù nhà rất
nghèo. Cuối cùng thì được gì? Bị người đời cười cợt chế giễu,
giờ đây chẳng ai nhớ đến tên. Em được nghe mấy chuyện này
từ nhỏ đến đầy tai do cha em kể lại. Cha em thì bị gãy chân do
ngã từ trên cao năm ba tuổi, kể từ đó không thích tiếp xúc,
giao lưu với bất kỳ ai. Ông làm thợ bạc ngay tại nhà nhưng với
tính tình không mấy thân thiện lại tự ái cao nên chẳng có
khách hàng nào đến nhà. À, em nhớ năm em bảy tuổi, mùa
đông lạnh lẽo mà cả nhà cũng chỉ có mấy bộ đồ mùa hè mỏng
tang, cũ nát. Cha em giống như chẳng biết lạnh là gì, cứ cắm
cúi làm món đồ nào đó. Có lần mẹ em chuẩn bị bữa tối bằng
cái nồi bể với bếp lò cũng chỉ còn một lỗ thông. Mẹ kêu em đi

ổ
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mua gạo. Em cầm cái rổ với chút tiền ít ỏi mẹ đưa, trong lòng
vui sướng vô cùng. Nhưng vòng về, trời trở lạnh đến mức tay
chân lạnh cóng, đi được chừng năm, sáu căn nhà thì em trượt
trên lớp tuyết đã đóng băng, không có chỗ nào để bấu víu mà
dừng lại được. Đương nhiên là em làm rớt cái rổ, gạo đổ tung
tóe xuống rãnh nước đầy bùn gần đó. Em cố nhìn xuống cái
cống nhiều lần nhưng làm sao mà lượm lại được chứ? Mặc dù
mới bảy tuổi nhưng em hiểu hoàn cảnh gia đình mình lúc đó.
Cha mẹ em sẽ nghĩ gì khi em về nhà với cái rổ không và nói là
làm đổ gạo? Em đứng đó khóc hồi lâu, chẳng có ai hỏi thăm
lấy một câu, chứ đừng nói là có ai đó sẵn lòng mua lại mớ gạo
cho. Lúc đó nếu mà có con sông hay cái ao nào đó chắc em
cũng nhảy xuống rồi. Có lẽ từ lúc đó, em trở nên khùng điên
là vậy. Mẹ thấy em lâu về thế là đi tìm. Mẹ chẳng nói gì, mà
cha cũng im lặng, chẳng có ai mắng mỏ lấy nửa lời, cả nhà im
lặng như tờ. Có lúc, nghe thấy tiếng thở dài của cha mẹ mà
tim em như bị ai đâm nát. Chắc lúc đó em nín thở cho đến khi
cha nói “hôm nay nhịn vậy”.

Oriki ngừng lại nhưng nước mắt cô cứ trào ra không thôi. Cô
lấy chiếc khăn tay hồng che mặt, ngậm chặt một góc và im
lặng gần ba mươi phút. Căn phòng tĩnh lặng, chỉ nghe mỗi
tiếng muỗi vo ve trên chén rượu. Một lúc sau, cô ngẩng đầu
nhìn anh. Nước mắt còn đọng trên má, nụ cười buồn.

- Anh thấy đó, em xuất thân gia đình nghèo hèn, lại thừa
hưởng tính khí gàn dở từ cha mẹ. Kể cho anh nghe như vậy
thật là làm phiền anh. Em sẽ không nói gì nữa đâu. Nếu có
làm anh không vừa ý thì cho em xin lỗi. Hay gọi thêm ai đó
cho vui nhé.

- Không, không cần phải khách sáo. Vậy cha em mất sớm à?

- Hàa, mẹ em mất vì nhiễm lao sau một thời gian dài. Sau đó
chưa đầy tuần là cha em cũng mất theo. Nếu bây giờ còn sống
thì cha mẹ cũng được năm mươi rồi. Không phải em khen cha

ắ ể
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chứ ông làm đồ tinh xảo lắm, có thể nói là nghệ nhân cũng
không ngoa. Nhưng nghệ nhân hay gì thì em cũng đã sinh ra
trong gia đình như vậy, có thay đổi gì được đâu. Cũng như
thân phận em, anh biết rồi đó.

Oriki nói với vẻ mơ hồ như tự hỏi bản thân.

- Có phải em muốn thành danh ngoài xã hội không?

- Hảa?

Oriki ra vẻ ngạc nhiên nhưng cô nói:

- Em cũng có ước mơ của mình chứ, dù em biết là giỏi lắm thì
cũng chỉ nên mơ lấy được một người đàn ông nghèo và đi
mua gạo đầy rổ hàng ngày, chứ làm gì mong ngọc ngà châu
báu.

- Em không cần phải giấu tôi. Ngay từ đầu tôi đã nhận ra ước
muốn của em. Có gì mà phải che giấu. Hãy theo đuổi ước mơ
của mình chứ.

- Thôi, đừng nói kiểu đi guốc trong bụng người ta như vậy.
Dù gì thì em cũng đã mang cái thân lấm bùn này rồi.

Nói rồi cô lại im lặng. Trời đã vào khuya. Khách dưới quán đã
về từ lúc nào, có tiếng người chuẩn bị đóng cửa quán.
Tomonosuke giật mình định chuẩn bị ra về thì Oriki nói:

- Cho anh trọ đêm nay.

Tự lúc nào, guốc giày cũng đã được cất đi, không có gì để
mang, Tomonosuke đành ở lại. Tiếng cửa được kéo nhẹ, sau
đó ánh đèn hắt từ ngoài cũng tắt, chỉ còn lại tiếng chân viên
tuần tra đêm.
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7.

Dù đã tự nhủ lòng hãy quên đi, bây giờ có nhớ lại thì làm
được gì nhưng trong đầu Genshichi vẫn hiện lên những kỷ
niệm với cô. Anh nhớ mùa lễ Vu Lan năm ngoái, hai người
cùng mặc yukata giống nhau đến viếng đền Kuramae. Anh
không còn tâm trí, khí lực đâu để làm việc.

- Anh không nên như vậy!

Lời vợ nhắc anh nghe thật ồn ào.

- Ờ ờ, đừng có nói gì nữa. Im đi!

Nói rồi anh nằm lăn ra. Ohatsu nói:

- Em im lặng thì cuộc sống của chúng ta sẽ ra gì? Nếu anh đau
ốm thì uống thuốc sẽ khỏi, có đi bác sĩ cũng phải chịu. Đằng
này bệnh của anh đâu phải vậy. Chỉ cần anh nghĩ lại, coi thử
đau ở đâu? Anh phải mạnh mẽ lên chứ.

- Lúc nào cũng nhai đi nhai lại một chuyện, đầy cả tai. Đi mua
rượu để tôi giải tỏa đầu óc đi.

- Anh nghe đây, nếu đã có tiền mua rượu thì em đâu đã cố
kêu anh đi làm. Em làm thêm từ sáng đến tối cũng chỉ được
mười lăm xu, không đủ cho cả nhà ba người uống nước nữa
chứ nói gì mua rượu. Anh thành người nói năng linh tinh từ
khi nào vậy? Lễ Vu Lan từ hôm qua mà em không làm cho
Takichi được cái bánh bao, không có được một mâm quả bày
bàn thờ. Anh thử nghĩ coi chỉ có mỗi một cây đèn cầy thắp xin
lỗi tổ tiên là từ đâu mà có? Mọi chuyện cũng là do anh ăn chơi
sa đọa rồi bị người như Oriki lợi dụng. Lẽ ra em không nên
nói chứ anh thật bất hiếu với cha mẹ, thật không đáng làm
cha. Anh nên nghĩ đến tương lai của con mà sống cho tử tế đi.
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Anh có uống rượu cũng chỉ giải sầu được chút ít, anh không
thành tâm hối cải thì thật lòng em chẳng biết thế nào.

Genshichi không đáp lời vợ, thở dài một tiếng rõ to rồi chẳng
buồn động đậy, cứ nằm ngửa nhìn trần nhà trông thật chán
ngán.

- Đã ra nông nỗi này mà anh cũng không quên được Oriki
sao? Đã là vợ chồng được mười năm nay, có với nhau thằng
con trai, anh làm vợ mình khổ sở, con cái áo không đủ mặc,
cơm không đủ ăn, cả nhà chui rúc trong cái ổ chuột này, bị
người đời khinh rẻ, coi như ăn mày. Lễ hội xuân phân, thu
phân gì, ai cũng chào hỏi trao đổi quà bánh với nhau ngoại
trừ nhà Genshichi vì phần đáp lễ thật đáng thương. Cả khu
phố mười căn nhà thì chỉ duy nhà mình ai cũng ngó lơ. Anh là
đàn ông nên cứ ra ngoài, không quan tâm đến nhưng với trái
tim phụ nữ thì chuyện bị xóm giềng lạnh nhạt thật đáng buồn,
rồi tự nhiên em thấy mình thật nhỏ bé, thấp kém. Ánh mắt
người ta nhìn em mỗi khi gặp nhau, chào hỏi thật lạnh nhạt
làm sao. Vậy mà anh đâu có biết, đâu có quan tâm, chỉ biết
đến cô nhân tình, anh yêu cô ta đến vậy sao? Cả ban ngày mà
anh cũng nằm mơ thấy cô ta thì thật buồn. Anh định quên vợ
con mà dâng cả sinh mạng mình cho mỗi Oriki sao?

Ohatsu đau khổ cùng cực, bao nhiêu tình cảm ghen tuông, tức
giận, sầu não đều không nói được thành lời, chỉ có những giọt
nước mắt tủi hờn là tràn đầy trên mi mắt.

Căn nhà trở nên u ám khi chẳng có ai nói lời nào. Bầu trời về
chiếu mờ xám, phía sau nhà cũng tối om. Ohatsu thắp lửa
đuổi muỗi và buồn bã nhìn ra ngoài, thấy dáng thằng Takichi
chạy sấp ngửa về tới. Nó ôm một cái bịch to bằng hai tay,
cười hớn hở bước vào nhà:

- Mẹ! Mẹ! Người ta cho con nè!
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Đó là bịch bánh bông lan của quán Hinode mới khai trương
ngoài phố.

- Cha, ai cho con loại bánh đắt tiền này? Con có cám ơn người
ta không đó?

- Có, con cám ơn rồi mới nhận đó. Là “quỷ cái” ở quán
Kikunoi cho đó!

Mặt Ohatsu biến sắc.

- Cô ta thật trơ trẽn! Đã khiến gia đình người ta ra nông nỗi
này rồi còn muốn gì nữa? Làm vậy chưa đủ sao? Còn định lợi
dụng con nít để câu kéo cha nó sao? Cô ta nói gì với con?

- Con đang chơi ngoài đường cái, có đông người lắm. Cổ với
một chú nữa đến nói là sẽ mua bánh cho, rủ con đi theo. Con
nói không cần nhưng cổ cứ bế con đi rồi mua. Ăn được không
mẹ?

Thằng nhỏ nhìn mẹ thăm dò thái độ, chờ mẹ nó trả lời.

- Ôi, con còn nhỏ nên đúng là không biết gì. Cô đó không
phải là quỷ cái sao? Là con quỷ đã làm cha con thành kẻ lười
biếng. Con không có quần áo mặc, nhà cửa cũng mất đi là do
con quỷ đó mà ra. Con nhận bánh từ con quỷ đói đó mà còn
hỏi ăn được không thì thật buồn chết được. Cái thứ bánh rác
rưởi này để trong nhà thôi đã muốn tức điên rồi. Vứt đi, vứt
hết đi! Tiếc rẻ không dám vứt à? Thằng ngu này!

Ohatsu tức giận giựt lấy bịch bánh từ tay thằng nhỏ, ném ra
khu đất trống phía sau. Cái bao giấy rách toạc, mấy cái bánh
bông lan văng ra, rơi xuống mấy cái lỗ đất giữa hàng rào tre.
Genshichi ngồi dậy kêu to:
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- Ohatsu!

- Chuyện gì?

Ohatsu không buồn quay người lại, chỉ liếc ngang chồng.

- Cô coi thường người khác như vậy là quá lắm rồi. Tôi im
lặng thì cô phải biết điều sao lại nói năng lỗ mãng như vậy?
Chỗ quen biết cho trẻ con miếng bánh thì có gì lạ, mà nó nhận
thì cũng có gì không tốt? Cô gọi nó là thằng ngu nghĩa là
muốn chửi xéo tôi chứ gì? Ai dạy cô chửi chồng thông qua con
như vậy? Oriki mà là quỷ cái thì cô là ma vương. Người ta
không lạ gì gái làng chơi lừa đảo khách nhưng người ta không
chấp nhận một người vợ ăn nói như vậy. Tôi có làm thợ, làm
phu thồ hàng hay gì đi nữa thì tôi vẫn là chủ gia đình này. Tôi
không chấp nhận cho người nào không vừa ý tôi ở trong nhà
này. Cô muốn đi đâu thì đi đi, thứ đàn bà nhạt nhẽo kia!

Ohatsu khóc.

- Anh không công bằng, anh quá đáng lắm. Sao em lại phải
nhắm vào anh? Chỉ là em thất vọng trước sự ngây thơ của con
mình, và bực mình với cách làm của Oriki nên nói như vậy.
Sao anh lại buông lời đuổi em? Em nói ra những lời thực lòng
mình cũng chỉ vì gia đình mình mà thôi. Nếu em muốn ra đi
thì đâu phải đợi đến ngày hôm nay, đâu phải chịu đựng cực
khổ bấy lâu.

- Cô không chịu khổ nổi nữa thì muốn đi đâu cứ đi. Không có
cô tôi cũng không thành ăn mày, thằng Takichi cũng sẽ lớn.
Tôi không thể chịu đựng thêm những lời trách móc của cô từ
sáng đến tối, cũng không muốn thấy lòng ghen tuông của cô
với Oriki. Cô không đi thì tôi sẽ đi, đằng nào cũng giống nhau
cả thôi. Tôi chả tiếc gì căn nhà này. Tôi sẽ dắt Takichi đi. Lúc
đó thì cô tha hồ làm những gì cô muốn. Sao? Cô đi hay tôi đi?



87

Genshichi chưa bao giờ tức giận như vậy.

- Vậy là anh thật sự muốn chia tay?

- Cô thừa biết mà!

Ohatsu đau khổ, tức giận, buồn bã, lòng nghẹn ngào, nuốt
nước mắt, không nói nên lời.

- Là em sai. Hãy tha lỗi cho em. Em đã sai khi vứt bịch bánh
Oriki mua tặng cho Takichi. Hãy tha thứ cho em. Anh nói
đúng, đi nói Oriki là quỷ cái thì em là ma vương. Em sẽ không
nói nữa, không nói gì nữa hết. Từ nay về sau, em sẽ không đề
cập đến Oriki nữa. Em cũng sẽ không nói xấu sau lưng. Xin
anh hãy nghĩ lại chuyện chia tay, hãy tha lỗi cho em. Anh biết
là em không còn cha mẹ, anh chị em cũng không, chỉ có mỗi
ông chú nuôi cho thuê nhà lúc xưa đại diện cha mẹ hôm đám
cưới, nếu chia tay em sẽ không biết đi về đâu. Hãy tha lỗi cho
em. Anh có ghét bỏ gì em thì cũng nghĩ đến con. Em xin lỗi.

Ohatsu chống tay xuống đất khóc.

- Không, đã nói không là không!

Nói rồi Genshichi quay mặt vào tường, không buồn nghe thêm
một lời van xin nào của vợ. Anh ta chưa bao giờ đáng sợ đến
vậy. Một người đàn ông có thể bị bỏ bùa mê đến mức như vậy
sao? Sẵn sàng giũ bỏ vợ như vậy thì anh ta cũng có thể bỏ
mặc đứa con đáng thương chết vì đói lắm chứ. Những lời xin
lỗi để cứu vãn cuộc hôn nhân không ăn thua gì nhưng còn
đứa con. Ohatsu gọi:

- Takichi! Takichi! Con nói đi, con thích ở với cha hay với mẹ?

- Con không thích cha đâu. Cha có mua gì cho con đâu.
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Thằng nhỏ thành thật trả lời.

- Vậy con có đi theo mẹ không? Mẹ đi đâu con theo đó chứ?

- Dạ, con theo mẹ.

Takichi trả lời với vẻ ngây thơ.

- Anh đã nghe chưa? Takichi sẽ đi với em. Nó là con trai nên
hẳn anh cũng muốn nó ở với anh nhưng em không thể để con
lại. Em sẽ dắt nó đi, anh không cần bận tâm mẹ con em đi
đâu. Anh hiểu chứ? Em sẽ dắt con đi.

- Muốn làm gì thì làm. Tôi chả cần con cái hay cái quái gì cả.
Cô muốn dắt nó đi thì cứ dắt đi bất cứ đâu cô muốn. Tôi
chẳng cần nhà cửa hay đồ dùng gì cả. Muốn lấy gì cứ lấy.

Genshichi không buồn quay lại, cứ nằm dài mà nói.

- Gì? Anh nói gì? Chúng ta còn có cái gì mà nhà cửa hay vật
dụng? Anh cứ nằm đó một mình mà hưởng lạc. Anh có nói gì
thì em cũng không để thằng nhỏ ở với anh đâu. Không bao
giờ!

Ohatsu nói rồi tìm mớ đồ trong tủ, lấy một tấm khăn vuông
nhỏ buộc túm lại.

- Em chỉ lấy cái áo khoác, khăn và bộ đồ của Takichi. Những
lời anh nói ra không phải do rượu vào lời ra nên em chẳng
mong anh nghĩ lại. Có điều anh nên thử nghĩ lại những gì anh
nói xem. Cho dù có nghèo khổ đến đâu mà con cái có đầy đủ
cha mẹ nuôi nấng thì vẫn có thể trở nên giàu có. Anh không
nghĩ tội thằng nhỏ sẽ lớn lên mà thiếu cha sao? Thật là người
cha vô tình, đến đứa con đáng yêu mà cũng đành đoạn. Mẹ
con em đi đây.
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Ohatsu ôm gói đồ bước ra.

- Đi đi, mau đi đi!

Genshichi nói mà chẳng mảy may gọi mẹ con họ quay lại.

8.

Lễ Vu Lan vừa qua được vài ngày, đèn lồng vẫn còn giăng đây
đó với ánh sáng hiu hắt. Từ căn nhà dựng tạm của quán
Kikunoi ngoài khu phố mới, hai chiếc quan tài được khiêng ra.
Một cái nằm trên cáng, cái còn lại được quàng dây vác ra trên
đòn đám ma. Mấy người đứng xem trên đại lộ thầm thì với
nhau:

- Con bé đó xui thiệt. Tự nhiên dính vô cái thằng chẳng ra gì
để phải chết như vậy

- Không đâu, sao nghe nói là tự sát đôi vì tình? Có người làm
chứng tối hôm đó thấy hai người đứng nói chuyện ở ngôi
chùa trên núi mà. Chắc là cô ta cũng thương người đàn ông
đó nên không nỡ dứt bỏ.

- Gì mà thương với yêu chứ? Tôi cá chỉ là lỡ gặp tên đó trên
đường đi tắm suối nước nóng về, nên không lơ được, phải đi
chung nói chuyện cả đoạn đường dài.

- Cô ta bị đâm từ sau lưng mà. Từ vai xuống lưng, đến cổ,
chỗ nào cũng có vết thương. Chắc chắn là bỏ chạy rồi bị đâm.

- Mà phải nói, tên đó cũng đáng mặt anh hùng, dám mổ bụng
tự sát. Hồi anh ta bán ở hiệu mền gối thấy không có gì nổi bật
vậy mà lúc chết cũng gan dữ.

- Nói gì thì nói, quán Kikunoi lỗ nặng nhỉ. Khách đến quán đó
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chủ yếu tìm cô ta, bây giờ mất đi thì thật đáng tiếc.

Thiên hạ cứ mãi bàn tán, kẻ tiếc rẻ, người xót thương mà
cũng có người đùa cợt. Có nhiều suy đoán nhưng không ai
biết được điều gì đã xảy ra. Về sau có người nói thỉnh thoảng
họ thấy có đốm sáng như hồn ma hay gì đó lập lòe trên núi.
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Một mùa thơ dại

1.

Nếu quay lại nhìn thì con đường rủ bóng liễu dẫn đến cổng
chính khu phố Yoshiwara[5] rất dài, nhưng vẫn có thể nghe rõ
tiếng ồn ào từ tầng ba đang hắt ánh đèn xuống dòng kênh.
Những chiếc xe kéo qua lại tấp nập không biết sáng đêm. Tuy
mang tên Daionjimae (Đại âm tự tiền) rất Phật giáo nhưng
người dân sống ở đó nói con phố rất xô bồ. Từ góc đền
Mishima trở đi, chẳng có cái nhà nào cho ra nhà. Đâu chừng
hai chục mái che dài, xiêu vẹo, hàng hóa nằm tràn ra ngoài cả
tấm liếp che mưa đã khép quá nửa. Những miếng giấy dán
hình thù kỳ dị, cứ như món dengaku[6] xiên que, phết tương
loang lổ, mà cái que dán ở mặt sau cũng ngộ. Sáng sớm, khi
mặt trời lên, mấy người thợ đem chúng ra phơi, chiều tối về
lại tối mắt tối mũi dọn dẹp, khắp nhà giăng đầy. Thử hỏi họ
“đó là gì vậy?” thì họ trả lời “không biết à? Đấy là chuẩn bị làm
kumade[7] cầu may bán cho tín giả đến đền thờ cầu nguyện.
Người ta tranh nhau mua vào ngày Otori tháng 11”. “Bắt đầu
từ lúc dọn dẹp kadomatsu[8] ngày Tết, làm việc quần quật cả
năm mới đúng là người buôn bán chuyên nghiệp. Nói vậy chứ
chỉ làm thêm như nghề tay trái thôi thì từ hè chân tay cũng đã
lấm lem màu nước. Chuẩn bị quần áo mới mặc Tết cũng tùy
thuộc vào doanh thu của cái này đó”. “Mô Phật”, mấy người
thợ gần như đồng thanh “chỉ cần người mua trúng lớn thì tụi
tôi cũng được hưởng sái nhưng sự đời đâu có dễ dàng như
mình nghĩ, quanh đây chẳng nghe có ai giàu lên được”.

Hầu hết dân ở đây đều là dân lao động của khu phố
Yoshiwara. Chồng làm phu kéo xe cho kỹ nữ hạng thấp, từ
chạng vạng đã phải xắn tay áo lên, nai lưng ra, tiếng guốc gõ
ran khu phố, bỏ lại phía sau khuôn mặt người vợ đang thắp
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đèn nhìn theo cầu mong sự an bình. Còn không thì đủ loại
thành phần xã hội: người liên quan đến ẩu đả, sát thương,
người tự sát đôi vì tình, hoặc có người vẫn bất chấp tính
mạng làm việc ở những nơi đấu đá đầy nguy hiểm nhưng hầu
hết đều bị coi thường. Có người con gái làm tạp vụ cho phòng
kỹ nữ cao cấp Omaki, xoay như chong chóng phục vụ cho 7
tửu quán, chạy tới chạy lui cho đến lúc hạ bảng hiệu. Hỏi “tốt
nghiệp xong thì làm gì”, “đã như vầy rồi mà ăn rồi cứ mơ trở
thành Oiran[9] thì có đúng là kỳ không”. Ở cái tuổi ba mươi
không còn trẻ lại quê mùa với bộ đồ vải gọn gàng, màu xanh
đen, tay ôm gói hành lý nhỏ ngang hông, gõ guốc lộp cộp ra
vẻ bận rộn, chân đá vào đầu cầu bắc vào trà quán làm hiệu thì
không cần hỏi cũng biết, quanh đây gọi là sai vặt.

Không khí phong tình của khu làng chơi thật khác với bên
ngoài, chẳng mấy kỹ nữ thắt obi[10] áo kimono phía sau lưng
cho đàng hoàng, họ thích nhiều hoa văn và chỉ quấn bản obi
rộng, không cần thắt gút. Mấy cô đứng tuổi thì còn được, mấy
cô trẻ trẻ mười lăm, mười sáu tuổi miệng ngậm hozuki[11],
kiểu này thì có người phải nhắm mắt lại. Cũng tùy thuộc vào
nơi họ ở, có người hôm qua ở quán bên bờ kênh còn xưng
tên Murasaki trong truyện Genji[12] thì hôm nay đã cắm mặt
đứng bán ở quán yakitori[13] buổi tối, xưng là Kichi. Có tiết
kiệm bao nhiêu cũng hao hụt, bán lỗ thì lại quay về cái ổ của
mình, nhìn cũng ra dáng hơn dân nghiệp dư.

Và không có đứa trẻ nào ở đây không bị nhuốm màu phong
tình đó. Mùa thu, vào khoảng Niwaka[14], khi các geisha và
người đánh trống biểu diễn ngoài trời, chúng chạy ra con
đường lớn, bắt chước và học theo Rohachi và Eiki[15]. Hẳn mẹ
của Mạnh Tử cũng phải ngạc nhiên với sức tiếp thu của
chúng. Khi được khen giỏi, chúng càng thích chí, chạy quanh
một vòng, bày trò bắt chước người lớn, một tay vắt khăn lên
vai, miệng hát những bài ở khu làng chơi, trông thật quá già
dặn so với tuổi thiếu niên mười lăm của chúng. Đến bài hát
truyền thống của trường, chúng cũng vừa vỗ tay vừa chêm
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“gitsuchonchon”. Ngày hội thao chúng cũng không chừa mấy
bài hát của giới làng chơi. Chuyện dạy dỗ, bảo ban thật là nỗi
khó khăn cho giáo viên ở đây khi có cả ngàn học sinh theo
học khu học xá Ikueisha gần Iriya (dành cho học sinh giai cấp
thấp). Học sinh mắt trắng dã chen chúc trong khu trường chật
hẹp khiến giáo viên nhiều phen lúng túng. Nhưng ở khu này,
nhắc đến “trường học” thì ai cũng nghĩ đến nó.

Ngày nọ, trong đám học sinh có đứa lanh lợi, cha làm lính cứu
hỏa, không ai chỉ cũng biết đường nói “cha tao đứng trên cầu
thang múa khai trương đó”. Nó còn bắt chước điệu bộ leo lên
cái hàng rào bằng tre chống trộm cho đám bạn xem. Trong
đám, có đứa cha làm luật sư nghèo, nghe đồn không có giấy
phép hành nghề, lên tiếng “vậy cha mày làm ngựa kiểng hả?”
(người đứng làm ngựa để mua vui không phải trả tiền). Đứa
nhỏ biết nói đúng tên nghề này có vẻ e thẹn, mặt còn con nít
lắm. Đứa khác sống ở phòng riêng của người kỹ nữ mà cha nó
chuyên phục vụ thì ăn mặc tươm tất với cái nón đồng phục có
tua cùng bộ đồ tây, và thật buồn cười khi nó có biệt danh “cậu
ấm”.

Trong đám trẻ đông đúc đó có thằng bé tên Shinnyo ở chùa
Ryuge đầu tóc dày đen nhánh, chẳng biết để sống đến bao
nhiêu tuổi, ống tay áo đen thui mực sau một ngày học. Không
biết chuyện xuất gia với nó là thế nào nhưng nó là đứa ham
học và là người kế thừa sự nghiệp chùa chiền của cha nó.
Shinnyo luôn lặng lẽ nhìn bạn bè nghịch phá với vẻ khó chịu.
Có lần nó phải nghe lời lũ bạn chơi ác, cột đuôi con mèo chết
kéo lê rồi ném đá. Nhưng đó là chuyện lúc xưa. Bây giờ nó là
đứa học giỏi nhất trường, có nói sai cũng không đứa nào cãi
lại. Mười lăm tuổi với cái đầu hớt cụt như hạt dẻ, cao tầm
thước, tên cúng cơm là Fujimoto Nobuyuki, phong thái trông
khác hẳn với đám trẻ còn lại.

2.
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Ngày hai mươi tháng tám, dịp lễ hội đền thờ Senzoku, hằng
hà xe kéo, hàng rong xuất hiện ở phố, đông đúc kéo tràn cả
hai bờ thành. Một đám tụi nhỏ thanh thiếu niên trong tư thế
chuẩn bị sẵn sàng. Đầu óc nông cạn, nghe chuyện mất đầu
hụt đuôi nên dù là trẻ con thì cũng không thể chủ quan với
chúng. Tụi nó tìm mọi cách mặc yukata đồng loạt giống nhau
khiến ai cũng phải dè chừng. Chúng tự xưng là nhóm
Yokochou rồi bầu thằng quậy nhất ra làm thủ lĩnh. Nó là con
trai của đội trưởng lính cứu hỏa, tuổi chừng mười sáu, kể từ
khi thay cha đóng vai Kanabou trong lễ hội Niwaka, thằng
nhóc trở nên kiêu ngạo hẳn. Obi tuột xuống dưới hông, hỏi
đáp thì khịt khịt đầu mũi, ra chiều bất cần. Có người nói “nó
mà không phải con đội trưởng thì đừng hòng...”. Thằng nhóc
dựa hơi cha, ngày càng được thể tung hoành theo ý mình,
chẳng buồn nghe lời ai. Địch thủ của nó là thằng Shoutarou
nhà Tanaka phố Omotemachi, nhỏ hơn nó ba tuổi nhưng là
con nhà giàu lại đẹp trai nên không bị ai căm ghét. Choukichi
học trường tư còn Shoutarou nó học trường công nên dù có
hát bài hát truyền thống của trường thì bản mặt Shoutarou
cũng ra vẻ vênh váo.

“Năm ngoái, năm kia nhờ có người lớn tham gia, với lại lễ hội
ở đó cũng tổ chức hoành tráng hơn nên Choukichi này khó bề
ra tay. Nhưng năm nay mà thua nữa thì ai cũng nghĩ thằng
Choukichi nhóm Yokochou này lúc nào cũng tự hào về sức
khỏe hơn người chỉ là thùng rỗng kêu to. Bơi được hết hồ
Benten cũng chủ yếu là người nhóm này. Nói về thể lực thì
phe ta hơn hẳn nhưng về học vấn thì người bên nhà Tanaka
đáng nể hơn. Tụi Tarouichi hay Sangorou nhóm Yokochou này
cũng chỉ biết hậm hực trước sự thật đó. Hôm lễ hội hai ngày
trước, cứ tưởng bên này thua rồi, sau một hồi ra tay loạn xạ,
mặt thằng Shotarou chịu một vết xước, còn Choukichi này
cũng chấp nhận bị thương một mắt một chân. Phải mà có
Yasuke nhà làm đồ chơi thì đừng hòng tụi nó chịu hòa.
Fujimoto phải giúp tôi!”, gần chiều ngày mười tám, Choukichi

ổ ỗ
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vừa đuổi mấy con muỗi vo ve bên tai vừa từ ngoài vườn chùa
Ryuge, nhẹ nhàng vào phòng Shinnyo rồi ló mặt ra kêu “Có
Nobu ở đó không?”.

- Có thể người ta cho tôi là quậy phá, nhưng quả thật tôi căm
lắm. Nobu nghe tôi nói đây, năm ngoái thằng nhóc tì nhỏ nhất
nhóm tôi đấu mandou[16] với thằng nhóc nhóm Shoutarou
nhưng giữa chừng tụi nó cứ hết đứa này nhảy ra đến đứa khác
nhảy vào, phá nát bét cái mandou của thằng nhỏ, rồi còn đè
nó tung lên cao. Một đứa la lên “hãy coi đây, tụi Yokochou
kia”, rồi cái thằng con lừa nhà dango[17] cao to như người lớn
ác miệng la to “đuôi, cái đuôi, cái đuôi heo”. Lúc đó tôi đang
dính cứng với ông Senzoku, sau đó nghe kể lại định đi trả thù
một trận thì bị ông ba chửi té tát phát tức điên rồi ngủ quên
mất tiêu. Còn năm kia, anh cũng biết đó, đám thanh niên phố
Omotemachi tập họp ở nhà bán bút lông quậy tưng bừng hay
làm gì đó, lúc đó tôi đi coi thử thế là tụi nó lên mặt, đuổi như
đuổi tà “Yokochou thì ở Yokochou đi”. Tụi nó chỉ tiếp mỗi
thằng Shouta, tức điên lên được. Ỷ có tiền gì chứ hả? Cũng chỉ
là thứ cho vay nặng lãi mà thái độ hống hách. Mấy thằng loại
đó, thà giết quách còn hơn để nó sống, vậy mới có ích cho xã
hội hơn đó. Cho nên lễ hội lần này tôi nhất quyết phải quậy
tới cùng để trả thù. Nobu à, đã là bạn rồi anh phải giúp tôi.
Tôi biết là anh sẽ nói không được nhưng anh cứ lên lưng tôi
cõng, tôi phải rửa hận cho phố Yokochou. Hừ, anh thử coi
thằng Shoutarou hách dịch bày đặt nói hợp ca bản gia bản gốc
gì. Anh có chê tôi là thằng học sinh lười trường tư thì anh
cũng trường tư thôi, làm ơn đi, đi mà, anh cứ coi như ra tay
giúp đỡ đứng phất đại vạn đăng giùm tôi. Tôi tức hết cả ruột
gan đây nè. Lần này mà thua nữa thì coi như không có thằng
Choukichi này. Tôi sẽ rũ áo giang hồ.

- Nhưng tôi yếu lắm!

- Yếu cũng được!
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- Tôi không phất cờ được đâu!

- Không phất được cũng không sao!

- Có tôi vô rồi thua thì sao?

- Thua cũng được, lúc đó coi như không còn cách nào khác,
anh không cần làm gì hết, chỉ cần anh vênh mặt xưng là
người của nhóm Yokochou là tụi này phấn khởi rồi. Tụi tôi
học hành không ra gì chứ còn anh học giỏi, tụi bên kia mà nói
Hán ngữ hay đại loại gì đó thì anh cũng chơi Hán ngữ lại cho
tôi. Aaa! vui quá đi mất. Anh mà đồng ý thì bằng sức cả ngàn
người, Nobu à, cám ơn anh đó!

Thằng Choukichi tử tế với những từ ngữ lâu nay chẳng nói
bao giờ.

Một đứa là con trai nhà lao động chân lấm tay bùn, với thắt
lưng và guốc rơm bình dân, một đứa là cậu ấm ăn vận tử tế,
áo khoác màu da thắt lưng heko[18] tím. Từ suy nghĩ cho đến
lời ăn tiếng nói đều hoàn toàn khác nhau. Khi Choukichi lên
tiếng khàn khàn gọi trước cổng chùa, vợ chồng hòa thượng
đã lấy làm khó chịu. Tụi nó học cùng một trường nên khi
Choukichi bị mấy đứa trường công mở miệng chê “trường tư
này trường tư nọ” thì họ cũng đã không ưng trong bụng vì
Nobu cũng sẽ bị ảnh hưởng. Họ vốn không ưa gì thằng
Choukichi nên chẳng muốn dây dưa gì. Thằng Choukichi mà
thua thì tội lỗi trút lên đầu thằng Shoutarou nhà Tanaka
không ít. Dù có lý do phải trái gì đi nữa nhưng Shinnyo vẫn
không thể từ chối nên đành:

- Vậy thì tôi sẽ vào nhóm của anh. Không phải tôi nói xạo chứ
bên nào hạn chế gây sự, cãi nhau là sẽ thắng đó. Còn nếu bên
kia gây chiến trước thì đành chịu. Mà lỡ có chuyện gì thì cỡ
Shoutarou nhà Tanaka là chuyện nhỏ.
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Nói rồi Shinnyo quên hẳn mình không có chút sức lực gì, kéo
hộc bàn lấy ra con dao nhỏ Kokaji quà Kyoto cho xem.
Choukichi nhìn chằm chằm rồi nói:

- Coi bộ bén quá ta. Mà bộ đến mức phải múa cả cái thứ nguy
hiểm này sao?

3.

Mái tóc của nó nếu xõa ra thì chắc chắn dài chấm gót, được
bới nhẹ lên cao, tóc trước dài phủ che chân mày. Kiểu bới đó
gọi là shaguma[19], nghe cái tên có hơi đáng sợ nhưng đây là
kiểu tóc đang thịnh. Cả con gái nhà giàu cũng làm theo kiểu
này. Da trắng, mũi thanh tao, miệng tuy không nhỏ nhưng
chúm chím nên không thấy xấu xí, nếu tách ra từng nét một
thì thua xa mỹ nhân trong gương nhưng giọng nói cực kỳ nhỏ
nhẹ, đôi mắt nhìn người đối diện luôn long lanh đáng yêu. Ăn
bận gọn gàng, thanh nhã với chiếc yukata màu hồng cam có
hình chim, bướm to bản, thắt lưng có lằn kẻ nhuộm màu đen,
gọn gàng nâng cao ngực áo. Chân mang đôi guốc đắt tiền làm
bằng gỗ ướt mà ở đây chẳng mấy ai được thấy qua. Chỉ cần
thấy cái dáng đứng lau cánh tay trắng trẻo sau buổi tắm sớm
là bọn thanh niên trong phố phải thốt lên “ba năm nữa muốn
gặp lại”. Đó là con bé Midori nhà Daikoku, chào đời ở Kishu,
giọng nói hơi bị chớt nhưng nghe thật dễ thương, mà trước
hết phải nói là tính tình đáng yêu đến mức không ai là không
thích cả. Con nhỏ tay cầm túi đựng tiền nặng trịch, không phù
hợp với con nít tí nào. Đó là đồ người ta tặng chị nó, một kỹ
nữ cấp cao. Thậm chí Yarite, Shimou muốn lấy lòng chị nó còn
cho tiền và bảo “Bé Mi nè, đi mua búp bê chơi đi” hoặc “tiền
mua temari[20] nè”. Nó nhận mà chẳng buồn tỏ vẻ biết ơn, cứ
tự do thoải mái mua temari nhựa cho cả đám bạn gái cùng
trường chừng hai mươi đứa. Hoặc có khi nó mua hết thảy đồ
chơi ở nhà bán bút lông khiến cả đám bạn mừng rỡ. Ấy vậy
mà hàng ngày nhìn cảnh nó tiêu số tiền mà với tuổi nó không
ể
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thể làm ra, đã vậy không biết sau này lớn lên sẽ làm gì nhưng
hai người làm cha mẹ nó cũng chưa bao giờ la mắng, chỉ biết
dõi mắt nhìn. Hỏi “sao thấy ông chủ khu phố thương quý con
bé vậy?” thì họ trả lời không phải con nuôi cũng chẳng phải bà
con thân thuộc. Chẳng qua lúc chị nó bán mình, cả nhà ba
người theo lời rủ rê của ông chủ đến xem mặt chị nó nên đến
vùng đất này kiếm kế sinh nhai. Bây giờ cả nhà ở ký túc xá,
người mẹ phụ việc cho mấy cô kỹ nữ, người cha làm thư ký
cho khu phố. Midori học trường nghệ thuật, còn lại thì tự do
tùy thích. Nửa ngày ở phòng chị, nửa ngày đi chơi loanh
quanh phố xá, ngó nghiêng đàn samisen, trống hay ngắm
kimono có hoa văn màu sắc tím hay cam nó ưa thích. Hồi mới
đến đây, nó mặc kimono có miếng lót cổ màu tím than bị bọn
con gái trong phố chọc “đồ nhà quê, đồ nhà quê” nên nó tức
lắm, khóc ba ngày ba đêm liên tiếp. Bây giờ nó tự mình mời
mọc bạn bè, nhắc đến mối hận trang phục quê mùa năm nào,
bây giờ chẳng có ai dám nói trả lại nó.

- Ngày hai mươi này có lễ hội, tụi mình phải làm gì thật vui đi!
- Tụi bạn bám riết nó rủ rê.

- Muốn làm gì cũng được miễn sao hoành tráng là được. Tốn
bao nhiêu tiền cũng được, để tôi trả cho.

Như thói quen lâu nay, nó chẳng quan tâm đến tiền bạc. Tụi
con nít khôn lanh hơn người lớn, chụp lấy cơ hội may mắn từ
bà hoàng trong đám con nít đó.

- Làm trà quán đi, mượn chỗ ở đâu đó sao cho dễ nhìn người
qua lại!

Một đứa nói thì có đứa khác gạt:

- Điên quá, nếu vậy thà làm kiệu hay hơn, làm sao cho giống
cái kiệu thiệt chưng ở góc nhà Kabata á, nặng một chút không
sao, chỉ cần vác lên khiêng vòng quanh hò dô hò dô.
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Một thằng quấn khăn ngang đầu, ngay bên cạnh, thì nói.

- Vậy thì tụi tôi chán lắm!

- Nếu chỉ mấy người giỡn hớt um sùm thì Midori đâu có thấy
hay ho gì.

- Sao phải nghe lời mày chứ?

Bọn con gái phản ứng rồi ngồi ỳ ra. Thằng Shouta nhà Tanaka
hấp háy đôi mắt dễ thương.

- Hay là chiếu phim, chiếu phim đi. Chỗ tôi còn một chút, nhờ
Midori mua phần thiếu, làm ở nhà bút lông đó, tôi sẽ quay
máy, cho thằng Sangorou bên Yokochou lồng tiếng. Midori à,
làm vậy đi!

- Ừa, cái đó hay đó, San mà lồng tiếng thì chắc chắn không ai
nhịn được cười đâu, mà sẵn tiện chiếu luôn cái mặt đó nhe.

Thế rồi Shouta lãnh phần mua vật dụng còn thiếu, nó chạy
vòng quanh toát cả mồ hôi hột. Ngày mai là lễ hội bắt đầu rồi,
tiếng đồn lan đến tận Yokochou.

4.

Ngay cả nơi không thể thiếu âm sắc của samisen hay nhịp
trống gõ như khu Yoshiwara này thì lễ hội vẫn là một dịp đặc
biệt. Trừ hôm Torinoichi ra thì đây là dịp một năm chỉ có một
lần để họ vui chơi phô trương. Nào ngài Mishima, đến ông
Onoteru đều là chỗ hàng xóm nhưng vẫn có ý cạnh tranh
nhau. Cũng vì vậy mà Yokochou và Omotemachi rủ nhau in
tên phố lên áo yukata vải sợi maoka đồng phục. Có đứa chê
hoa văn không đẹp bằng năm ngoái. Một đứa với miếng vải
dài vắt vai để cột ống tay áo được nhuộm màu vàng đậm của
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hoa dành dành, tuổi chừng dưới mười bốn, mười lăm, ôm một
đống đồ chơi lổn ngổn nào daruma[21], mimidzuku[22],
inuhariko[23] đến khoe. Có hẳn một đứa đứng ra đếm “bảy”,
“chín”, “mười một cái”. Tụi nhỏ bỏ chân trần, đeo mớ lục lạc
trên vai lắc qua lắc lại. Thằng Shouta nhà Tanaka khác hẳn
đám bạn, mặc áo có in gia huy, cái cổ trắng choàng một cái
khăn xanh đậm dài phủ bụng, ra dáng xuất thân từ tầng lớp
khác. Dấu cổ áo nổi bật cùng cái thắt lưng xanh lam bằng vải
chirimen cao cấp nhìn thật bắt mắt. Đằng sau cái khăn quấn
đầu giắt một cành hoa của gian hàng rong ở lễ hội. Tiếng
guốc gõ ran ngoài khu lễ hội nhưng nó không nhập chung với
đám bạn đang múa hát mua vui. Đêm đầu tiên của lễ hội trôi
qua bình an.

Hôm nay trời cũng đã về chiều, bọn nhỏ tập trung ở nhà bán
bút lông chừng khoảng mười hai đứa, chỉ có Midori còn chưa
đến vì bận trang điểm. Thằng Shouta sốt ruột cứ chạy ra chạy
vô cổng “chưa đến hả? Chưa đến hả?” rồi sai thằng Sangorou
chạy đi kêu - Mày chưa đến nhà Daikoku lần nào hả? Chỉ cần
đứng ngoài vườn kêu “Midori” là trong nhà sẽ nghe, mau đi đi,
mau lên!

Sangorou nói:

- Vậy tao đi gọi nhe. Để đèn ở đây thì chắc không ai vô lấy
trộm đâu nhưng Shouta cũng canh chừng giùm nhe.

Trong lúc nó còn đang nhì nhằng thì thằng Shouta nhỏ tuổi
hơn nạt:

- Cái thằng này, thay vì nói thì đi mau đi!

- Ôi cha, đến rồi, Jirosaemon! Bây giờ chắc phải chạy kiểu
thần Idaten quá, tức là vầy chắc?

Điệu bộ của thằng Sangorou buồn cười khiến đám con gái
ẳ ằ
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cười vang. Cũng chẳng có gì lạ, thằng Sangorou dáng người
mập mạp, lại thấp chũn, cái trán dồ cùng cái cổ ngắn cũn,
nhìn nghiêng thì cái mũi nó to đùng như trán sư tử. Nó còn có
biệt danh “Sangorou hô”. Da dẻ đen thui nhưng ánh mắt nó
ngời vẻ hạnh phúc của đứa con được cha mẹ thương yêu, mỗi
khi cười nhìn nó như thần tài bịt mắt. Nó là một đứa nhỏ ngộ
nghĩnh, ngây thơ, nhà nghèo nên mặc cái áo yukata vải awa rẻ
tiền, nhưng nó sĩ diện đi nói với đám bạn không rành chuyện
nhà mình là do không kịp chuẩn bị áo đồng phục. Nó là con
đầu trong nhà sáu anh em, cha làm phu kéo xe chạy cật lực
thì cũng được năm mươi căn. Nhưng tiền vào nhà khó như gió
vào nhà trống, nó bắt đầu là cánh tay đắc lực phụ kiếm tiền
cho gia đình từ năm mười ba tuổi. Năm ngoái, nó đã phải đi
làm cho nhà in ở Namiki nhưng vì cái tật lười nên chừng mười
ngày đã thở hắt, chẳng việc nào kéo dài được một tháng. Từ
tháng mười một đến khoảng mùa xuân, nó ngồi thắt kiện,
mùa hè thì phụ nhà bán đá bào. Giọng nói của nó ngồ ngộ
nên câu khách rất giỏi, khiến người ta cũng quý mến nó. Năm
ngoái, từ dạo ra quán dịp Niwaka, tụi bạn khó chịu gọi nó là
“mannencho”. Sangorou có cái may là ai cũng biết nó làm hề
nên chẳng ai ghét bỏ gì nó. Không ít lần cha con nó mang ơn
nhà Tanaka. Tuy lãi suất không rẻ gì nhưng không có tiền vay
thì càng không ổn nên nó không muốn làm phật lòng chủ nợ.
Hễ Shouta gọi đến khu phố Omotemachi chơi thì nó cũng
không thể từ chối. Nói cách khác, thân nó sinh ra và lớn lên ở
phố Yokochou, khu đất nhà nó ở là của chùa Ryuge mà nhà
chủ là cha mẹ của Choukichi, nên nó cũng không thể làm trái
ý họ. Thằng Sangorou rất khổ tâm khi phải làm “tay sai” cho
họ do hoàn cảnh gia đình như vậy.

Shouta ngồi xuống thềm cửa hiệu bút lông, khẽ hát một bài
tình ca trong lúc chờ đợi, nào ngờ bị mọi người cười chọc
quê. Hai tai nó đỏ bừng, giả vờ lớn tiếng gọi “mọi người lại
đây” cho đỡ quê. Vừa lúc đó, “Shouta, sao không về ăn cơm?
Ham chơi gì đến nỗi gọi từ nãy đến giờ mà cũng không nghe.
Mấy đứa chút nữa lại chơi nhe. Thôi, chào mọi người và bà
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chủ đi”. Thằng Shouta không dám đáp trả bà ngoại, cứ thế đi
theo về. Bọn trẻ ở lại tự nhiên chùng xuống, số người chẳng
thay đổi gì mấy nhưng không có nó, cả người lớn cũng thấy
buồn. Nó không nói giỡn như kiểu thằng Sangorou, nhưng
nhờ cái vẻ dễ thương của một thằng con trai nhà giàu nên nó
được mọi người yêu quý.

- Bà có thấy bà thằng Shouta lôi thôi không? Đã sáu bốn rồi
mà bới cái đầu thấy ghê. May là không thoa phấn trắng.

- Bả đã nựng con mèo rồi thì có ai chết cũng mặc xác.

- Kiểu người đó đi đâu cũng chỉ biết có tiền.

- Mà tôi phục sát đất cái cách bả khiến người ta nghe lời.
Nghe đâu mấy cái nhà bự trong phố cũng phải vay của bả đó.

Hai, ba người phụ nữ đứng ngoài đường cái bàn tán gia sản
nhà người.

5.

“Nửa đêm dài đau khổ chờ đợi, đó là tình yêu”[24]. Chiều mùa
hè gió thổi mát rượi. Midori vừa đi tắm để xua cái nóng ban
trưa, đứng trước gương chuẩn bị cho lễ hội. Mẹ nó vén gọn
mái tóc của con rồi đứng lên ngồi xuống ngắm đứa con xinh
đẹp của mình. “Để mẹ sửa lại chỗ phấn bị bay”. Cô bé mặc bộ
yukata xanh lam, từ lúc buộc chiếc obi bản nhỏ màu đồng cho
đến lúc đặt đôi guốc lên tảng đá ngoài vườn phải mất khá
nhiều thời gian. Thằng Sangorou sốt ruột hỏi “Xong chưa?
Xong chưa?”, hết đi quanh năm lần bảy lượt lại ngáp dài chán
chường, để mặc lũ muỗi vo ve sau gáy và trước trán. Đến lúc
nó chịu hết nổi thì Midori xuất hiện. Nó lật đật nắm tay áo
Midori lôi đi “mau đi thôi” thì bị Midori mắng “Tôi thở không
ra hơi đây. Tôi không biết đâu, đi trước một mình đi”. Thế là
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thằng nhỏ đành quay về hiệu bút lông trước, lúc đó Shouta
vẫn còn đang ăn cơm tối.

- Chán quá đi, không vui gì hết. Cậu ta không đến thì có chơi
chiếu phim cũng không có gì vui. Bác ơi, bác không bán bản
gỗ xếp hình sao? Jurokumusashi[25] hay gì cũng được, không
có gì để chơi cháu không chịu nổi.

Midori rầu rĩ ngồi xuống mượn cái kéo rồi cùng cắt linh tinh
với tụi con gái. Bọn con trai vây quanh Sangorou ôn mấy bài
hát Niwaka. Bọn trẻ con có trí nhớ tốt nên dù là bài hát từ năm
ngoái, hay năm kia, chúng nó cũng không hề sai nhịp. Thình
lình nghe tiếng ồn ào của chừng mười người, chưa kịp hỏi
“chuyện gì vậy ta?” thì đám người đã vây kín cổng. Có tiếng
hỏi “Sangorou có đó không? Mau ra đây, mau lên!”. Nghe tiếng
Bunji nhà làm tóc nên Sangorou không mảy may nghi ngờ, nó
nhảy ra ngoài hiên thì“Mày nhớ nghe, thằng hai mặt! Tụi tao
không tha cho thằng nào làm xấu mặt Yokochou”. Chưa kịp
nhìn ra ai thì thằng Choukichi đã cho nó một đấm ngay mặt
“mày dám giỡn mặt hả, đừng có hối nhe”. Sangorou hết hồn
tính đường bỏ chạy thì bị đám người phố Yokochou túm chân
kéo lại “đánh cho thằng Sangorou chết luôn”, “kêu thằng
Shoutarou ra đây”, “đồ con sâu, đừng có chạy”, “đồ con lừa
nhà dango, đừng tưởng tụi tao bỏ qua”. Chúng gây náo loạn
cả lên, lồng đèn treo ngoài cổng nhà bán bút cũng bị đập phá
không thương tiếc. “Đập phá đèn nguy hiểm quá đi. Không
đánh nhau nữa”, bà chủ quán lên tiếng can chúng cũng chẳng
buồn nghe. Chừng khoảng mười bốn, mười lăm đứa vừa phất
cờ đại vạn đăng vừa thuận tay đập phá. Chúng cứ thế mang
guốc rơm giẫm lên thềm, không thấy kẻ thù là thằng Shouta
đâu, “giấu nó ở đâu, trốn đâu rồi, mày không nói hả, không
nói hả? Tưởng không nói là được hả?”, chúng vây quanh
Sangorou, kẻ đấm người đạp. Midori tức giận đứng ra can:

- Mấy người định làm gì San hả? Muốn gây sự với Shouta thì
đi kiếm Shouta đi, chẳng có ai giấu giếm gì hết á. Có Shouta ở
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đây đâu! Đây là chỗ tụi tôi chơi, mấy người đừng hòng đụng
một ngón tay nào vô. Choukichi! Anh quá lắm. Tại sao đánh
San chứ, đánh vậy chưa hả thì giỏi đánh tôi đi, để tôi làm đối
thủ cho anh đánh nè! Bác đừng cản cháu!

Nói rồi nó tiến lên thì “con nhỏ này lớn tiếng nói gì vậy? Đồ ăn
theo chị gái chứ ngon lành gì”, Choukichi từ phía sau đám bạn
tiến lên. “Đối thủ của mày là cái này nè”, dứt lời nó xách chiếc
guốc dính bùn ném vào Midori, chiếc guốc bay ngay vào trán
con nhỏ không trật đi đâu. Mặt Midori trắng bệch, nó sấn tới
thì bị bà chủ quán ôm chặn lại.

- Chống mắt lên mà coi, tụi tao có nhà Fujimoto chùa Ryuge,
muốn trả thù thì cứ việc, đồ điên, đồ con sâu, đồ liễu yếu đào
tơ, tụi tao sẽ chờ mày đó, lo mà cẩn thận với bóng tối khu
Yokochou đi.

Nói rồi tụi Choukichi hất Sangorou xuống nền. Vừa lúc có
tiếng chân người đến, ai đó đã báo cảnh sát. “Biến thôi”,
Choukichi ra hiệu rồi cả đám nhanh chân chạy trốn tứ tán, có
đứa chạy bọc ngõ sau. Sangorou hậm hực, tức tối:

- Thằng Choukichi, thằng Bunji, thằng Ushimatsu chết tiệt,
sao không giết tao luôn đi, không giết tao chết à, tao là
Sangorou bộ dễ chết sao? Tao mà có chết cũng làm ma theo
ám tụi mày, mày nhớ đó, Choukichi!

Nó òa khóc tức tưởi, nước mắt lã chã, toàn thân ê ẩm, ống tay
áo rách bươm, vai và lưng đầy bùn đất. Bà chủ quán có muốn
can cũng không được, giờ đây chỉ biết quắn quýu ôm kéo nó
vào, xoa lưng phủi đất cát “ráng nhịn đi, ráng nhịn đi. Tụi bên
kia dù sao cũng đông người hơn, đằng này toàn chân yếu tay
mềm, người lớn cũng không lại mà. Thua là cái chắc rồi. May
là không sự gì. Nhưng lát nữa tụi nó phục sẵn cũng nguy
hiểm. Nhờ cảnh sát đưa về đến nhà cho yên tâm. Đi đường
này đây ạ”, bà nói với viên cảnh sát. “Đây là công việc mà,
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nào, để tôi đưa về”, nói rồi viên cảnh sát nắm tay Sangorou
nhưng nó nói“không sao đâu, không cần đưa đâu, cháu tự về
được”. Viên cảnh sát cười nhẹ, xoa đầu nó “cháu về một mình
không an toàn đâu. Không có gì phải sợ chú cả, chỉ là đưa
cháu về nhà thôi mà. Đừng lo gì cả”. Thằng nhỏ thu người,
“cha cháu mà biết đánh lộn thế này thể nào cũng chửi. Thằng
đầu đàn lúc này là nhà chủ mà nên...”, “Vậy thì đưa đến cổng
thôi, chú sẽ không làm gì để cháu bị la đâu”. Nó đành theo
viên cảnh sát về một đoạn, đến góc phố Yokochou, nó giựt tay
khỏi viên cảnh sát, co giò chạy một mạch.

6.

- Lạ quá, trời nắng đổ lửa vầy không lẽ có tuyết rơi? Midori
mà không thích đi học thì chắc có chuyện gì bực mình lắm
đây. Con không muốn ăn sáng thì để tí nữa mẹ gọi sushi.
Cũng đâu có sốt mà đổ tại bị cảm. Chắc là hôm qua mệt quá
chứ gì. Để mẹ đi thăm đền ngài Tarou cho, con cứ nằm nghỉ
đi!

Mẹ nó đã nói vậy nhưng Midori vẫn lắc đầu:

- Con đã hứa với chị là đi khấn để cầu may cho chị rồi, để con
đi. Cho con ít tiền lẻ.

Nói rồi nó chào “con đi đây” và ra khỏi nhà. Midori rung
chuông bằng sợi thừng bện chặt, chấp tay khấn vái. Chẳng
biết nó khấn gì mà vòng đi hay về, đầu nó cứ gục gặc ra chiều
suy nghĩ. Nhìn thấy bóng Midori băng qua mấy cánh đồng từ
xa, Shouta cất tiếng gọi rồi chạy lại gần, nắm lấy ống tay áo
con nhỏ.

- Midori à, tôi xin lỗi vụ tối hôm qua!

Midori trả lời:
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- Có gì mà anh phải xin lỗi?

- Nói vậy chứ cũng tại tôi bị tụi nó ghét, dù sao cũng là đối
thủ của tôi. Phải mà bà tôi không gọi thì tôi đâu có về và
thằng Sangorou đâu có bị đánh. Sáng nay tôi đến chỗ nó, nó
cũng còn tức lắm. Tôi nghe kể lại thôi cũng tức phát điên.
Nghe nói là thằng Choukichi còn ném guốc vào đầu Midori
nữa hả. Thằng đó thiệt quá đáng lắm. Midori à, đừng hiểu lầm
tôi nhe. Không phải tôi biết trước rồi bỏ chạy đâu. Tôi ăn cơm
xong định chạy ra liền thì bà tôi lại hối đi tắm. Tụi nó gây sự
lúc tôi không có ở đó mà. Tôi thật sự không biết gì hết!

Nó cứ xin lỗi rối rít như thể mọi tội lỗi là của mình.

- Có đau không?

Nó vừa hỏi vừa nhìn trán Midori thì con nhỏ nhoẻn miệng
cười.

- Gì chứ? Có đau đớn gì đâu. Shouta không được nói cho ai
biết là tôi bị Choukichi ném guốc đó. Lỡ xui mà mẹ tôi nghe
được thì tôi sẽ bị la. Ba mẹ tôi chưa hề đánh lên đầu tôi cái
nào, vậy mà Choukichi ném guốc bùn đất không vào đầu
chẳng khác nào tôi bị chà đạp!

Nói rồi nó quay mặt đi, cử chỉ thật đáng yêu. Shouta nói:

- Tha cho tôi đi, mọi việc đều do tôi. Cho nên tôi xin lỗi mà.
Vui lên giùm tôi đi có được không? Midori mà giận thì tôi chán
lắm.

Cũng vừa đến gần nhà, Shouta nói:

- Midori ghé nhà tôi chơi không? Không có ai ở nhà hết á. Bà
tôi đi thâu tiền cả ngày nay. Có mình tôi ở nhà buồn lắm. Lần
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trước tôi có nói cho Midori coi tranh ukiyoe khắc gỗ đó. Ghé
nhe. Có nhiều thứ lắm.

Nói rồi nó nắm tay áo không buông nên Midori im lặng gật
đầu. Cổng ngoài vườn trông thật lặng lẽ. Bên trong không
rộng lắm nhưng hoa cỏ được sắp xếp, xén tỉa gọn gàng. Mái
hiên treo một quả chuông gió cùng bụi dương xỉ, đây là món
quà Shouta mua hôm tháng Hai. Những ai không biết chuyện
thì nghiêng đầu lấy làm lạ khi thấy cái nhà giàu nhất phố này
vậy mà chỉ có hai bà cháu với nhau. Khắp nơi trong nhà đều
được khóa kín kẽ lạnh lẽo. Cửa nhà treo lủng lẳng một ổ khóa
thật to nhưng quanh khu nhà liền kề này, chẳng ai có ý dòm
ngó gì cả.

Shouta vào nhà trước, dọn chỗ thoáng gió rồi lấy tấm nệm lót
ngồi, mời “ngồi đây đi” trông thật ý tứ, già dặn so với cái tuổi
mười ba của nó. Nó lấy mấy bức tranh khắc gỗ được để lại từ
xưa ra khoe bạn, khi được khen nó sung sướng ra mặt:

- Midori à, để tôi cho coi cái hagoita[26] hồi xưa. Đây là của
mẹ tôi được nhà chủ tặng lúc còn làm công. To ghê không,
mặt người ta lúc xưa cũng khác bây giờ ha. Phải mà mẹ tôi
còn sống thì hay biết mấy. Mẹ tôi mất lúc tôi ba tuổi, ba tôi thì
còn nhưng về nhà ông bà ở quê rồi. Nên giờ tôi chỉ có bà
ngoại. Ghen tỵ với Midori ghê đó!

Nó nhắc đến ba mẹ thì bị Midori nói:

- Ướt hết tranh bây giờ, con trai không được khóc!

- Chắc tôi là người yếu đuối, có lúc tôi nhớ lại đủ thứ chuyện.
Mùa này không sao chứ đêm trăng mùa đông, hễ đi thu tiền
quanh phố, đến bờ đê là tôi khóc không biết bao nhiêu lần.
Gì? Không phải khóc vì lạnh. Vì sao tôi cũng không biết nữa
nhưng tôi cứ nghĩ đủ thứ chuyện. À, từ năm kia tôi cũng đi
thâu tiền trả theo giờ, bà tôi già rồi nên đi thâu buổi tối cũng
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nguy hiểm. Mắt bà lại mờ nên đóng dấu cũng bất tiện. Hồi nào
đến giờ cũng có thuê mấy người nhưng bà tôi nói họ coi
thường bà già, con nít nên không làm theo ý mình. Bà nói đợi
tôi lớn chút nữa sẽ cho mở hiệu cầm đồ và mong đến ngày tôi
treo bảng hiệu Tanaka lên lắm. Không theo y chang như ngày
xưa cũng được. Người ngoài nói bà tôi keo kiệt chứ thật ra ki
cóp cũng là để cho tôi nên tôi thấy tội bà lắm. Cũng biết mấy
nhà mắc nợ phố Toorishin đáng thương lắm, nhưng họ nói
xấu bà. Cứ nghĩ đến là tôi trào nước mắt. Đúng là tôi yếu đuối
quá. Sáng nay đi đến nhà Sangorou, nó bị đau mà cũng không
cho ông ba biết, cứ thế đi làm. Thấy vậy tôi đâu mở miệng đòi
tiền được. Con trai mà khóc thì chẳng phải kỳ sao? Bởi vậy tôi
bị bọn du côn Choukichi coi thường hoài.

Sắc mặt bối rối, nó kể điểm yếu của mình, ánh mắt nhìn
Midori thật dễ thương không lời nào tả được.

- Hôm lễ hội, anh mặc đồ đẹp lắm. Tôi mà là con trai thì cũng
muốn mặc thử!

Nhận lời khen từ người mình mong đợi hơn hết, nó mừng
rơn.

- Cái gì? Tôi á? Midori mới đúng là đẹp chứ. Ai cũng nói
Midori còn đẹp hơn cả mấy chị Omaki trong phố. Midori mà là
chị tôi thì không biết tôi vênh váo cỡ nào. Đi đâu tôi cũng sẽ
đi theo mà hất mặt lên trời. Nhưng tôi chẳng có anh chị em gì
hết nên đành chịu thôi. Nè Midori, lần tới tụi mình chụp hình
chung không? Tôi mặc đồ giống hôm lễ hội, Midori mặc bộ
kimono vải chirimen[27] mỏng đó. Chụp ở hiệu Kato khu
Suidoujiri đi, cho thằng nhà chùa Ryuge tức chơi. Thiệt đó,
thằng đó chắc chắn tức điên cho coi, tức xanh mặt là cái chắc,
chắc chắn luôn, xanh chứ không phải là đỏ đâu. Hay là nó sẽ
cười tụi mình, có cười cũng không sao. Ông Katou mà chụp
phóng to treo lên bảng hiệu thì hay quá. Midori không thích
hả? Chứ sao làm cái mặt gì xấu xí quá.
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- Chụp xấu thì sẽ bị anh ghét sao?

Midori nói rồi cười phá lên, giọng cười lảnh lót đủ biết là nó
đã vui vẻ trở lại.

Buổi sáng mát lành đã trôi qua, trời nắng nóng lên hẳn.

- Shouta, tối gặp lại nhe. Đến nhà tôi chơi thả đèn, bắt cá, cái
cầu ở ao cá đã sửa rồi nên không sợ nữa!

Midori ra về, để lại thằng Shouta nhìn theo vui sướng “sao mà
đẹp quá đi”.

7.

Shinnyo nhà chùa Ryuge, Midori nhà Daikoku, cả hai đứa đều
học ở trường Ikueisha. Cuối tháng tư, khoảng mùa hoa sakura
rụng, cây bắt đầu thay lá mới, hoa fuji khoe sắc, trường tổ
chức hội thao ở bãi cỏ Mizunoya. Nào kéo co, ném vòng, nhảy
dây, đủ các trò chơi náo nhiệt kéo dài cả ngày khiến mọi
người quên cả thời gian. Thật khác với tính cách nhỏ nhẹ vốn
có thường ngày, Shinnyo sẩy chân vấp vào gốc thông bên bờ
ao nên chống tay xuống đất khiến ống tay áo khoác dính đầy
bùn đất trông thật dơ bẩn. Midori tình cờ đi ngang, thấy vậy
liền lấy chiếc khăn hồng của mình ra, “lấy cái này lau đi” thì bị
đám bạn nhìn thấy, nổi cơn ghen tỵ, nhao nhao trêu chọc:
“Thằng Fujimoto con nhà chùa mà dám đứng nói chuyện với
con gái, lại còn sung sướng ra mặt, thấy mà ớn. Con Midori
chắc là sẽ làm vợ thằng Fujimoto rồi, bà chủ chùa Daikoku,
hahaha”.

Shinnyo vốn rất ghét mấy trò chọc ghẹo người khác như vầy,
thường thì nó không tham gia và quay mặt đi chỗ khác, huống
chi bây giờ bị người ta nói thì làm sao chịu nổi. Kể từ đó nó
rất ngại khi nghe nhắc đến tên Midori, trong bụng đánh lô tô

ể



110

sợ tụi bạn lại khơi lại chuyện cũ. Nó khó chịu không biết để
đâu cho hết, nhưng đâu thể trút bực vào ai, nên nó cố giả vờ
như không biết gì, thủ thế, làm mặt lạnh lùng khi bị ai đó hỏi
han, đại khái lúc nào cũng nói không biết cho xong chuyện.
Mỗi lần gặp nhau, mồ hôi nó toát cả sống lưng mà trong lòng
lại thấy buồn bã vô hạn. Midori hoàn toàn không nhận thấy
điều đó, lúc đầu nó cứ bắt chuyện thân thiện“anh Fujimoto,
anh Fujimoto”. Trên đường đi học về, nó đi trước mà bắt gặp
một cành hoa lạ bên vệ đường thì thể nào cũng chờ Shinnyo
đi sau đó. “Hoa nở đẹp mà cành cây cao quá, tôi không với
tới, anh Nobu cao nên chắc là tới đó, anh làm ơn hái giùm tôi
đi”, nó đưa mắt nhìn Shinnyo trong đám bạn. Shinnyo không
thể phủi tay làm lơ, nhưng cũng ngại xung quanh xỏ xiên, nó
kéo cành cây gần nhất xuống, lật đật co chân lên bẻ rồi vội
đưa như ném vào người Midori, sau đó bỏ đi một nước.
Midori cũng có lúc bỏ qua, chỉ nghĩ thái độ thật khó ưa,
nhưng mấy lần như vậy thì nó thấy như bị chơi xỏ. “Với người
khác đâu có vậy, chỉ với mình là khó chịu, hỏi gì cũng chẳng
trả lời, đi bên cạnh thì lảng đi chỗ khác, bắt chuyện thì bị
giận, ậm ừ đến phát chán, chẳng biết làm sao cho vui vẻ”.
Người khó chịu như vậy nó muốn mắng cho bõ ghét. Không
phải chỗ bạn bè nó đã không thèm hỏi tiếng nào. Dần dần
Midori không biết làm sao để Shinnyo vui vẻ, nó không quan
tâm nữa. Không có việc gì thì dù có đi chạm mặt nhau nó
cũng không thèm nói gì, có gặp nhau giữa đường nó cũng
không cố ý chào hỏi, giữa hai đứa tự lúc nào có một con sông
lớn vắt ngang, chẳng tàu bè qua lại. Hai đứa đi hai bên bờ
sông với những tâm tư riêng.

Kể từ hôm sau lễ hội, Midori tuyệt nhiên không đi học, đương
nhiên là chưa hết mắc cỡ với vết guốc trên trán. Vết dơ có thể
rửa được nhưng nỗi ấm ức trong lòng thì không tài nào xóa
sạch. Dù là phố Omotemachi hay Yokochou gì thì cũng chung
một trường, có khác gì nhau, sao lại phân biệt mà đem kiêu
hãnh vào đây. Nó nghĩ mình là con gái, dù sao cũng yếu đuối
đấu không lại rồi. Buổi tối hôm đó thật sự không cân sức. Ai
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cũng biết thằng Choukichi phá phách cỡ nào rồi nhưng nếu
không có Shinnyo đứng sau chống lưng thì chưa chắc nó dám
náo loạn phố Omotemachi như vậy. Trước mặt người khác thì
tỏ vẻ rụt rè, ngoan ngoãn nhưng sau đó là cầm đầu giật dây
thì chắc chắn đó là trò của Fujimoto. Cho dù học lớp trên đi
nữa, học giỏi đi nữa, là ông chủ nhỏ của chùa Ryuge đi nữa
thì Midori nhà Daikoku này cũng có mượn tờ giấy nào đâu mà
phải chịu thái độ như vậy, phải bị gọi này nọ như vậy. Không
biết chùa Ryuge nổi tiếng thế nào chứ chị mình ba năm nay
thân với ông Kawa ngân hàng, nhà Yone chứng khoán. Hay
ông nghị Chii sẵn sàng chuộc lại chị nhưng chị không ưng lắm
nên từ chối đó thôi. Mấy người đó đều là người có tiếng nói
trong xã hội. Nếu cho là xạo thì cứ thử hỏi đi, Daikoku này mà
không có Omaki chị mình thì cái tửu lầu đó u ám cỡ nào? Cho
nên ông chủ không bao giờ nặng lời với cha mẹ và cả mình
đây. Có lần mình chơi đá kiện, lỡ làm bể bức tượng bằng sứ
để ở góc nhà, vậy mà ông chủ đang uống rượu ở phòng bên
cạnh cũng chỉ nói một câu “Midori nghịch quá nhe” rồi thôi
chứ chẳng nói nặng một tiếng. Người khác mà làm thì làm gì
có chuyện đó. Mấy cô phục vụ ghen tức đến xanh mặt. Tội lỗi
của nó được bao che bởi cái bóng của người chị. Mình ở khu
ký túc của Daikoku để canh nhà chứ chị mình là Omaki, đâu
phải hàng để bọn Choukichi nói năng lỗ mãng. Không ngờ bị
cậu chủ nhỏ chùa Ryuge chơi xấu nên nó thấy đi học không
còn gì vui nữa. Midori tức tối bẻ bút, quăng mực, cả sách vở,
bàn tính soroban cũng không màng, nó cũng chẳng buồn giao
du với đám bạn thân nữa.

8.

Khác với sự huyên náo của đêm hôm trước là nỗi buồn của
những chuyến xe chở những giấc mơ không dứt trong buổi
sáng ly biệt. Có người kéo sụp mũ để tránh ánh mắt thế gian,
có người quấn khăn che mặt. Có người nhớ lại cảnh lưu luyến
lúc chia tay mà không nhịn được vui sướng, cười toe toét.
Đoạn đường Sakamoto luôn cần sự cẩn thận trước đoàn xe
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chở rau trái đi chợ sớm qua lại tấp nập nguy hiểm. Đoạn
đường cho đến góc đền thờ Mishima thường dành cho khách
làng chơi sau những cuộc vui mê muội. Có người bạo miệng
nói những người như vậy chẳng đáng tôn trọng cho dù ngoài
xã hội họ đáng kính cỡ nào.

Cũng có lúc con gái đáng quý hơn con trai. Cô con gái nhà
Youka đã may mắn không cần đến lúc phải ca bài “Trường hận
ca”[28]. Quanh đây đã có nhiều “nàng tiên ánh trăng”[29] ra
đời. Người đẹp tên Yuki có tài ca múa nay chuyên phục vụ cho
Gozensama ở khu kỹ nữ Tsukiji hỏi với vẻ kênh kiệu như thể
được sinh ra trong nhung lụa từ bé “cây gì làm ra gạo?”. Lúc
đầu người đẹp cũng chỉ là hạng lông bông lấy trò hanagaruta
làm nghề tay trái. Nhưng nếu ra khỏi con phố thì cũng sẽ bị
quên lãng ngay. Trường hợp thứ hai là con gái út nhà thợ
nhuộm, bây giờ được gọi là Kokichi, một tuyệt thế giai nhân,
làm ở quán Shintatsuya phố Senzoku. Tiếng đồn lan rộng
khắp nơi.

Trong những tiếng đồn đại không dứt thì những người thành
công cũng chỉ là các cô gái, đám con trai như mấy con chó sục
sạo bới rác. Chúng có mặt ở đó thì cũng bị xem là đồ bỏ đi.
Đám con trai bình bình, chừng mười bảy, mười tám - độ tuổi
hung hăng, tụ thành nhóm năm, bảy đứa, khăn nhét ngang
hông. Thằng đầu đảng có biệt hiệu nghe rất kêu. Chúng sử
dụng khăn lau mồ hôi và đèn giấy giống nhau. Rồi chẳng mấy
chốc chúng sẽ biết cách đổ xí ngầu, đùa cợt trơn tru cho xem.
Đứa nào chăm chỉ lắm thì cũng chỉ tập trung làm việc của gia
đình vào ban ngày, sau buổi tắm chiều chúng tập trung lại,
chân kéo lê đôi guốc, mặc kimono phanh ngực. Thấy cô gái
nào mới ở quán nào là “giống nhỏ bên nhà bán chỉ ở Kanasugi
nhưng mũi tẹt hơn” v.v... trong đầu chúng chỉ toàn mấy
chuyện ngắm nghía, bình phẩm con gái. Chúng lang thang hết
nhà này đến nhà nọ, xả tàn thuốc và giấy hỉ mũi lung tung.
Ngay cả mấy gia đình vô can cũng xem chúng là một vấn nạn
của địa phương. Trong khi đó, hãy xem sức mạnh của đám
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đàn bà con gái ngoài cổng chính khu phố Yoshiwara. Khu phố
náo nhiệt quanh năm, trò tiễn đăng tuy không còn thịnh nữa
nhưng đám con trai vẫn bị lôi cuốn bởi âm hưởng của tiếng
guốc người con gái dẫn khách trong trà quán. Âm thanh trộn
lẫn với tiếng nhạc ca vũ bên trong. Nếu có hỏi những người
đến đó họ mong chờ điều gì thì câu trả lời là “chiếc áo choàng
trễ nải, cổ áo đỏ, kiểu tóc shaguma cùng đôi mắt long lanh,
nụ cười với đôi môi tô vẻ kỹ càng”. Khó nói đâu là đẹp nhưng
vào chốn hoa lệ này họ được tôn kính. Thật khó để hiểu câu
trả lời nếu chỉ đứng từ xa. Cứ như vậy mà sống ở đây quanh
năm thì việc từ sáng đến chiều, áo trắng hóa thành áo tím hay
hồng cũng là điều dễ hiểu.

Vì vậy, trong mắt Midori, đàn ông con trai không có gì đáng
sợ cũng như việc nó là con gái nữ nhi cũng không có gì đáng
khinh rẻ. Ngược lại nó nghĩ cái ngày khóc tiễn chị xa quê cứ
như một giấc mơ. Nhờ vậy mà chị nó có thể báo hiếu cha mẹ,
thật đáng ngưỡng mộ làm sao. Midori không hề hay biết nỗi
buồn, sự khổ tâm mà chị nó phải chịu đựng khi trở thành một
kỹ nữ đắt hàng. Nó thích thú lắng nghe tiếng chuông mời
khách, và cả những ngón nghề trong việc làm đẹp lòng khách
lúc ra về bằng cách xoa bóp. Và thật đáng buồn làm sao khi ra
đường, Midori cũng chẳng biết mắc cỡ khi nói những từ học
được từ khu phố làng chơi đó. Tính tuổi ta đã là mười bốn,
ôm búp bê không khác gì tiểu thư con nhà giàu. Những gì học
được ở trường như nữ công gia chánh này nọ chỉ như nước
đổ lá môn. Từ sáng đến tối nó chỉ toàn nghe những lời bàn
tán của khách xem ai được ưa chuộng, hoặc làm chân sai vặt
đem trang phục hoặc mền gối cho những ai đổ tiền vào chị
nó. Nó thấy những gì rõ ràng trước mắt và những gì lờ mờ thì
còn sớm để phân biệt được chuyện người chuyện mình, tốt
xấu ra sao. Trong trái tim ngây thơ của nó chỉ có cành hoa
trước mắt là hiển hiện rõ ràng. Midori tự do bay nhảy như
những đám mây trong thế giới của nó.

Con đường huyên náo, con đường tĩnh lặng, khi những quý
ổ
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ông ra về vào buổi sáng thì công việc của khu phố cũng kết
thúc. Khu phố ngủ muộn đã được dọn dẹp và tưới nước sạch
sẽ. Nhưng thử nhìn con đường chính khu phố Omotemachi sẽ
thấy những người hát rong lấy khu Mannencho hay
Yamabushicho hoặc Shintanimachi làm chỗ trọ đang tiến đến.
Dù sao đi nữa họ cũng đáng được gọi là nghệ sĩ. Người bán
kẹo rẻ mạt vừa đi vừa rao “yokayoka, dondon”. Nghệ sĩ múa
rối, làm xiếc với những cái dù của họ. Trang phục cũng đa
dạng theo ngành nghề, có người mặc vải chirimen, có người
mặc lụa, có người mặc vải sợi. Đàn ông phụ nữ đủ cả. Có
nhóm năm, bảy người thì cũng có ông già đi một mình, gầy
trơ xương ôm đàn samisen buồn bã. Có đứa bé gái chừng
năm, sáu tuổi đem miếng vải đỏ, múa điệu kinokuni cho
khách xem. Những người nghệ sĩ này rất lành nghề trong việc
lấy lòng kỹ nữ và những người khách ở lì trong khu phố. Ở
nơi đó họ kiếm được nhiều tiền đến mức có người nói suốt
đời không thể bỏ nơi đó mà đi được. Hoặc không ai bỏ phí
thời gian cho những trò diễn dọc đường. Thậm chí người ăn
mày rách rưới cũng không dừng chân.

Nhìn một cô gái xinh đẹp trong đoàn nghệ sĩ hát rong cầm dù
đi ngang qua, bà chủ hiệu bút lông chặc lưỡi nói “không được
nghe cái giọng ngọt ngào đó thì uổng ghê”. Midori mới đi tắm
về, ngồi trước cửa quán ngắm người qua lại, chải mớ tóc lòa
xòa trước trán bằng một cây lược gỗ “bác, vậy để con gọi chị
ấy nhe”, rồi bươn bả chạy theo nắm tay áo người nghệ sĩ.
Không cần biết phải ném vào ống tay áo người nghệ sĩ một
vật phẩm nào đó, nó yêu cầu cô gái hát bài “Akegarasu” ưa
thích của mình. Giọng hát ngọt ngào, tuyệt diệu vang lên kéo
một đám đông người xúm lại xem. Để nghe được giọng hát
này thì không thể do một đứa trẻ mời được. Họ há hốc miệng
nhìn Midori nhiều hơn cô gái. Con nhỏ phấn khích hỏi Shouta
“hay là mình nói họ diễn hết mọi thứ, samisen, sáo, trống, rồi
múa hát luôn. Tôi muốn làm những gì mà chưa ai từng làm”.
Shouta ngạc nhiên khẽ nói “thôi, không nên làm quá”.
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9.

“Nam mô a di đà Phật...”. Lẽ ra những lời kinh thiêng liêng đã
cùng tiếng thông reo trong gió cuốn đi những tạp niệm trong
lòng người nhưng từ phía bếp chùa, làn khói bốc lên cùng
mùi cá nướng. Tã con nít giăng đầy khu bia mộ. Tuy không vi
phạm điều lệ nhà chùa nhưng với con mắt của những nhà sư
đắc đạo thì mọi thứ ở đây thật tanh tưởi. Bộ mặt của đại hòa
thượng chùa Ryuge cùng cái bụng phệ của ông ta thật đáng
ngưỡng mộ. Không biết dùng từ nào để khen làn da nhẵn
thín, không phải màu hoa sakura cũng chẳng phải màu hoa
đào, từ cái đầu vừa mới cạo trọc cho đến bộ mặt đều ánh màu
đồng và không hề có một nếp nhăn. Khi hòa thượng cười hết
cỡ cùng cặp chân mày muối tiêu dựng đứng thì đến cả tượng
Phật Như Lai ngoài chánh điện cũng muốn ngã lăn từ đài tọa
xuống. Người vợ trẻ, tuổi chừng trên dưới bốn mươi, da
trắng, mái tóc mảnh được búi nhỏ trông thật khiêm nhường
và luôn thân mật với khách đến viếng chùa. Ngay cả bà chủ
hàng hoa trước cổng chùa hay bàn ra tán vào cũng phải im
lặng khi thấy những phẩm vật vợ hòa thượng quan tâm: một
bộ đồ cũ và mớ đồ ăn thừa. Người vợ vốn là Phật tử trong
xóm đạo nhưng sớm góa bụa, không nơi nương tựa nên đến
sống ở đây như một người phụ may vá. Để có cái ăn, nàng
làm mọi thứ từ giặt giũ cho đến nấu nướng, phụ cánh đàn ông
dọn dẹp nghĩa trang khiến hòa thượng động lòng trắc ẩn,
đương nhiên cũng có tính phần lợi trước mắt rõ ràng. Người
phụ nữ biết rõ sự chênh lệch tuổi tác giữa họ, cách nhau hai
mươi tuổi thì thật khó chấp nhận. Nhưng phận gái bơ vơ
không có chỗ để đi nên nàng quyết định sống đời ở đây. Khi
nàng không còn biết ngượng ngùng với con mắt dòm ngó của
thiên hạ cũng là lúc mọi người quanh chùa nhận ra người phụ
nữ không đến nỗi tệ nên họ cũng không chửi rủa gì nữa.
Thậm chí, khi hai người có đứa con đầu là Ohana thì nhờ
người bán dầu Sakamoto thích làm chuyện bao đồng, làm
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trung gian (nói vậy thì cũng kỳ) để thông qua miệng lưỡi thế
gian.

Shinnyo cũng được sanh ra từ đó. Nhà có hai chị em, Shinnyo
ít nói, chỉ thích ru rú cả ngày trong phòng. Ngược lại, Ohana
với làn da đẹp, khuôn mặt bầu bĩnh cùng cái cằm núng nính
thật dễ thương. Không hẳn là người đẹp nhưng càng lớn tiếng
lành đồn xa, đến cả người ngoài cũng thấy nếu bỏ mặc thì
thật uổng phí. Nhưng dù sao Ohana cũng là con gái nhà chùa.
Dù có ai biết đâu đấy có một thế giới khác mà ở đó Phật cũng
thích nghe đàn samisen. Ở thế giới này người ta còn phải để
tâm đến thị phi bên ngoài. Hòa thượng mở một quán trà ở
con đường lớn phố Tamachi, tranh thủ kiếm khách từ cái vẻ
dễ thương của cô bé. Con mắt tinh đời của hòa thượng đã bắt
đúng mạch. Bọn thanh niên không chủ định uống trà cũng vẫn
dừng chân, không làm gì cũng ghé qua đó. Không khi nào trà
quán vắng khách cho đến lúc có tiếng mõ báo mười hai giờ
đêm. Người bận rộn nhất là đại hòa thượng, nào tính tiền nợ,
nào đi kiểm tra quanh quán, việc này việc kia. Mỗi tháng có
mấy ngày cố định đi giảng kinh, còn lại là đọc kinh, xem sổ,
không lúc nào nghỉ ngơi. Chiều tối, hòa thượng cởi trần, phe
phẩy quạt, ngồi uống rượu awamori ngoài hiên. Món khoái
khẩu của ngài là cá nướng và Shinnyo là người chịu trách
nhiệm đi đến hàng cá Musashi phố Omotemachi để mua về.
Nó ghét cay ghét đắng việc này, mỗi lần bị sai đi là nó cúi gằm
mặt ra đường. Mỗi lần đi ngang hiệu bút lông là nó cứ lo
không biết tụi nhỏ có biết việc mình đang làm không. Nó giả
vờ như không biết gì khi đi ngang hàng cá, rồi nhìn quanh
xem có ai ở gần đó không, sau đó co chân chạy thật nhanh
quay lại, tót vào đó. Nó thấy thật xấu hổ và quyết không ăn đồ
tanh tưởi.

Người cha hòa thượng của nó lại rất thực tế đến mức bị người
ta nói tham lam nhưng hòa thượng không phải là kẻ tiểu nhân
để bụng mấy chuyện đó. Rảnh tay là ngài làm kumade nên
đến ngày Otori là đương nhiên, tận dụng khoảnh sân trước
ổ ắ
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cổng chùa, mở hàng kanzashi[30], bắt vợ quấn khăn rao hàng
cầu may. Lúc đầu người vợ còn mắc cỡ nhưng khi nghe nói
mấy quán bên cạnh chỉ bán chơi chơi mà vẫn kiếm được bộn
tiền thì nàng nghĩ trong lúc đông đúc thế này, có mấy ai để
tâm. Vả lại đến chiều tối chắc cũng chẳng ai dòm ngó nên ban
ngày thì xin giúp việc hàng hoa, buổi tối thì tự mình đứng rao
hàng. Rồi chẳng biết vì tham hay không mà tự lúc nào chẳng
còn thấy mắc cỡ, nàng cao giọng rao “bán rẻ đây, giảm giá
đây” như muốn rượt theo khách hàng. Hoa mắt sau một hồi
chen lấn, người khách đánh mất sự minh mẫn trong mặc cả và
cả niềm tin khi mới hôm kia anh đến chính ngôi chùa này để
vái Phật. Khi vợ hòa thượng nói “bảy mươi lăm ba cái” thì anh
ta nói thành “năm cái bảy mươi ba sen”. Dù biết ở đời còn có
nhiều thứ buôn bán dễ kiếm lời như vậy nhưng với Shinnyo thì
nó khổ tâm vô cùng. Cho dù không đến tai hội đoàn nhưng ác
cảm của người xung quanh cùng lời bàn tán của tụi con nít
“chùa Ryuge cũng bán kanzashi, mẹ của Nobu cũng đứng bán”
làm nó thấy xấu hổ. Cũng có khi nó cản cha “thôi đừng bán
nữa” nhưng đại hòa thượng cười ha hả “im đi, im đi, không
phải chuyện của mày” rồi không thèm đếm xỉa gì đến nó. Buổi
sáng ông ta niệm Phật, buổi tối tính tiền, tay cầm bàn tính là
miệng cười toe toét. Có lúc nó liếc nhìn cha mình một cách
khinh ghét, nghĩ bụng sao cái mặt đó có thể tròn đến vậy.

Sinh ra cùng cha mẹ với Ohana và lớn trong sự êm ấm, ít giao
lưu với người ngoài nên không phải vô cớ khiến Shinnyo
thành người như vậy. Nó vốn là đứa ít nói, lại không thấy thú
vị gì khi chẳng ai nghe lời nó nói. Lúc nào nó cũng cảm thấy
việc cha, mẹ đang làm, và cả việc dạy bảo chị nó đều sai trái
nhưng nó có nói cũng chẳng ai nghe nên trong lòng lúc nào
cũng u uất. Bạn bè cho rằng nó ương ngạnh, cứng đầu nhưng
thật ra Shinnyo là một đứa trẻ yếu đuối, chỉ cần nghe nói có
người nói xấu mình là nó chẳng còn dũng khí đi cãi tay đôi,
chỉ biết đóng cửa phòng không gặp mặt ai. Nhưng ở trường,
nhờ học giỏi lại là con nhà chùa nên không ai biết nó nhút
nhát như vậy, mà ngược lại Shinnyo chùa Ryuge nổi tiếng là
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người mạnh mẽ, dẻo dai như bánh nếp luộc, có người vị nể
mà cũng có kẻ ghét ganh.

10.

Tối hôm lễ hội, Shinnyo bị sai đến quán trà của chị nó ở
Tamachi đến hôm sau cũng chưa về nhà nên hoàn toàn không
hay biết gì chuyện náo loạn ở hiệu bút lông. Đến hôm sau
nghe tụi Ushimatsu và Bunji cùng mấy đứa khác kể lại thế này
thế nọ, nó vẫn thấy bất ngờ trước sự hung hãn của thằng
Choukichi. Nhưng chuyện đã qua, có nói cũng chẳng ích gì,
chỉ thấy phiền lòng khi mình bị mượn danh bán tiếng. Không
phải do mình làm nhưng nó cảm thấy một phần trách nhiệm
với những gì đã xảy ra. Thằng Choukchi có lẽ cũng thấy xấu
hổ khi quá tay hay nghĩ gặp Shinnyo thế nào cũng bị trách nên
ba, bốn ngày nay nó không ló dạng. Đợi mọi việc ra chiều êm
xuôi nó mới phân trần:

- Nobu, chắc anh giận tôi lắm nhưng thôi chuyện qua rồi, bỏ
qua cho tôi đi. Không ai biết là anh và Shouta không có ở nhà
hết mà. Tôi cũng không hề muốn đánh thằng Sangorou hay
cãi nhau với tụi con gái, nhưng tại tôi nghĩ nếu chỉ vẫy đèn
không thôi thì chán lắm, định làm gì đó cho có chút không khí
thôi. Biết rồi, biết là tôi không tốt, không chịu nghe lời anh
nhưng bây giờ có giận cũng đâu có nghĩa gì. Nhờ có anh đứng
sau mà tụi này như được lên thuyền lớn, bây giờ mà bị bỏ rơi
thì tội nghiệp tụi này lắm. Dù không thích thì anh vẫn ở lại
làm chủ tướng cho tụi này đi. Tụi tôi sẽ không quậy như vậy
nữa đâu!

Shinnyo không thể mở miệng từ chối thằng Choukichi dai như
đỉa ấy:

- Đành vậy, tôi sẽ làm những gì có thể làm. Trêu chọc người
yếu hơn mình chỉ là việc đáng xấu hổ. Có đem Sangorou hay
Midori ra chọc phá thì cũng chẳng có ích gì. Nếu Shouta có

ỗ
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đồng minh hỗ trợ thì lúc đó tính. Nhất định không được ra tay
trước.

Nó không trách mắng gì Choukichi nữa nhưng cũng không
yên bụng, lòng chỉ mong đừng xảy ra cãi vã.

Đứa vô tội là thằng Sangorou phố Yokochou, bị đánh không
nương tay nên hai, ba ngày sau, đứng ngồi vẫn còn đau đến
mức cha nó đem xe trả trà quán, người cho thuê xe hiếm khi
trò chuyện còn phải hỏi “Thằng Sangorou có bị gì không? Sao
nhìn nó đuối vậy?”. Cha nó là người luôn giữ lễ, với người trên
không bao giờ dám ngẩng đầu, không đợi đến ông chủ khu
phố mà chỉ cần chủ nhà trọ, chủ đất nói thì dù việc khó khăn
đến mấy cũng ráng nhận. Nên khi nghe nó kể bị Choukichi
gây sự vây đánh thì người cha la “chuyện đó phải ráng chịu
thôi, nó là con trai nhà chủ mà, dù mày có lý hay nó ra tay
trước thì cũng vậy, đó không phải là đối tượng để cãi nhau.
Mau đi xin lỗi, đi xin lỗi đi, cái thằng chẳng ra làm sao”. Việc
đi xin lỗi thằng Choukichi là nhất định phải làm, nên Sangorou
nuốt hận, đợi chừng bảy, mười ngày chỗ bị đánh bớt hẳn
cùng cục tức trong lòng cũng nguôi ngoai, nó nhận giữ em
cho nhà đội trưởng lấy hai sen tiền công. Vừa địu em bé trên
lưng vừa dỗ “ngủ ngoan, ngủ ngoan nhe”, ai hỏi nó mấy tuổi
thì nó vênh váo khai man mười sáu tuổi mà chẳng thấy
ngượng. Cứ hễ ra phố Omotemachi chơi, nó đều nhập bọn với
Shouta và Midori. Có khi bị xỏ xiên “mày bỏ lòng tự trọng đâu
rồi?” nó cũng chẳng hề để bụng nên chưa hề bị cô lập.

Mùa xuân hoa sakura nở rộ, mùa hè lồng đèn tưởng nhớ
Tamagagiku[31] giăng đầy. Tiếp theo là Niwaka mùa thu,
chừng mười phút mà số xe kéo chạy qua lại trên mỗi con
đường này thôi cũng chừng bảy lăm chiếc. Rồi những hội hè
vui chơi cũng qua, chuồn chuồn đỏ bay rợp ruộng lúa, sắp
đến mùa chim cút gọi bầy quanh bờ đê. Sáng sớm và chiều
tối, gió thu thổi mát lạnh. Mùi nhang muỗi hiệu tạp hóa nay
nhường chỗ cho mấy túi sưởi cầm tay. Tiếng giã bột uể oải từ
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nhà Tamura ở cầu đá. Tiếng đồng hồ từ khu Kadoebi như
truyền một âm thanh u tịnh. Bốn mùa, ánh lửa từ Nippori như
không bao giờ tắt, buồn bã như muốn thiêu đốt người ta. Men
theo con đường nhỏ dưới bờ đê phía sau trà quán, tiếng đàn
samisen như theo đến tận nơi. Bên tiếng đàn điệu nghệ của kỹ
nữ phố Nakano là tiếng hát như thấm đẫm hơi mùa. “Sân nhà
nơi em ngủ trưa...”. Có người đã từng làm kỹ nữ trong phố
nói khách bắt đầu lui tới vào mùa thu thường không phải
hạng ăn chơi ong bướm, mà là những người luôn tỏ lòng
chung thủy. Chỉ để viết lại chuyện này thôi mà cũng phải trò
chuyện kéo dài lan man. Ví dụ như chuyện một ni cô mù hai
mươi tuổi trước chùa cũng bị biến thành một câu chuyện tình
yêu không được như mong đợi nên nàng gieo thân hình tật
nguyền xuống Mizunoya. Hay như thử hỏi thăm Kichigorou
nhà rau quả và Takichi nhà mộc sao không thấy bóng dáng
đâu cả thì ngón tay của người bói bài chỉ ngay giữa mặt lá bài
để rồi sau đó không ai quan tâm hay bàn tán gì nhiều hơn
nữa. Ngoài đường cái, năm, ba đứa trẻ đang say sưa hát vè
“Hoa nở rồi, hoa nở rồi, hoa gì nở rồi đây?” trong yên bình, chỉ
có tiếng xe qua lại khu phố là không đổi, lộc cộc lộc cộc...

Tối mùa thu buồn bã với tiếng mưa mới nghe tưởng nhẹ
nhàng nhưng lại ào ào như thác đổ. Và không phải là hiệu bán
hàng cho khách vãng lai nên bà chủ hiệu bút lông tắt đèn
trước nhà từ lúc chạng vạng. Bên trong hiệu, tụi Midori,
Shoutarou và chừng hai, ba đứa con nít nhỏ đang chơi trò
kishiyago ô ăn quan. Giữa chừng, Midori dỏng tai lên nghe
ngóng “hình như có ai đến mua đồ thì phải, nghe tiếng chân
người giẫm lên miếng ván”, “vậy à, sao tôi không nghe thấy gì
hết”, Shouta dừng tay, nó vui mừng “hay là có thêm đứa nào
nhập bọn”. Có tiếng chân người trước cửa tiệm rồi dừng lại
sau đó, tuyệt nhiên không nghe gì nữa. Không một âm thanh
hay vết tích gì được để lại.

11.
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Shouta mở liếp, “hù” một tiếng rồi thò đầu ra. Có bóng người
dưới mái hiên cách đó hai, ba căn, dáng vẻ hấp tấp. “Ai vậy, ai
vậy? Vào đi”, nó gọi, tiếp đó là tiếng Midori xỏ guốc, định chạy
ra mặc cho mưa đang trút nước nhưng Shouta quay lại cản.
“Là cậu ta đó, Midori có gọi cũng không lại đâu, là cậu ta đó”,
nó vò cái đầu tròn nói.

- Là Nobu à? Đúng là chú tiểu kỳ cục, chắc chắn là đến mua
cái gì đó mà tại tụi mình ở trong nên chắc đứng nghe rồi bỏ
về rồi chứ gì. Đúng là kiêu căng, phách lối, người gì đâu khó
chịu, dễ ghét, dám đến lần nữa là tôi cho biết tay. Về rồi thì
uổng quá, đâu, cho tôi mượn đôi guốc để ra coi sao!

Nói rồi Midori thế chỗ Shouta, thò mặt ra ngoài. Nước mưa từ
trên mái nhà nhỏ xuống tóc trước “ối ối, lạnh quá”, nó rụt cổ
lại rồi dõi theo bóng Shinnyo đang vác cái dù đen lớn trên vai
bước liêu xiêu dưới dàn lồng đèn cách đó bốn, năm căn nhà.
Nó cứ dõi theo suốt cho đến lúc có tiếng Shouta sau lưng
“Midori sao vậy?”.

Midori trả lời cho qua chuyện rồi chạy lên nhà vừa đếm phần
sỏi của mình, vừa lầm bầm:

- Đúng là người dễ ghét, quay lưng đi một nước thì sao mình
nói gì được. Chỉ được cái mặt ra vẻ hiền lành, chứ trong bụng
chẳng tốt lành gì. Chắc đang tức mình lắm đây. Mẹ mình nói
người nào đường đường chính chính thì cái tâm tốt lắm, còn
người lừng khừng như Nobu thì chắc chắn là người xấu rồi,
Shouta ha.

Nói xấu Shinnyo như vậy nhưng gặp trúng Shouta ra vẻ người
lớn:

- Nhưng nhà chùa Ryuge còn biết điều, ai như thằng
Choukichi, đúng là...
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- Thôi đi Shouta à, con nít mà bày đặt nói chi đao to búa lớn,
Shouta đúng là nhỏ mọn.

Nói rồi Midori búng lên trán Shouta, cười phá lên trước vẻ mặt
nghiêm trang của thằng bạn.

- Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ trở thành người lớn, sẽ mặc áo
khoác ngoài như ông chủ nhà Kabata, rồi đeo cái đồng hồ
vàng của bà, chơi luôn nhẫn, vấn thuốc hút, mang cái gì ta, tôi
thích đôi guốc setta[32] hơn là guốc gỗ thường. Tôi sẽ mang
đôi gót cao lót ba lớp với quai satin, chắc là hợp lắm.

Shouta nói vậy khiến Midori cười khúc khích:

- Người thấp mà mang guốc setta lại mặc kakusode, không
biết buồn cười cỡ nào, chắc là giống chai thuốc nhỏ mắt biết
đi.

- Ừ, cứ cười chọc quê đi, tôi sẽ cao hơn cho coi, chứ không
phải như bây giờ đâu!

Shouta vênh mặt nhưng Midori đáp trả “không biết đến khi
nào đây, mà thôi, coi con chuột chạy trên trần nhà kìa” rồi chỉ
tay lên trần. Bà chủ hiệu bút lông và đám nhỏ cười xòa.

Một mình Shouta nghiêm nghị, mắt long lanh:

- Midori cứ nói sao chứ, có ai mà không thành người lớn đâu,
tôi nói có gì sai đâu, tôi sẽ thành người lớn rồi cưới vợ thiệt
đẹp dẫn về nhà. Tôi chỉ thích ai đẹp thiệt đẹp thôi. Gặp trúng
người nào giống Ofuku nhà bán bánh kẹp là tôi đuổi khỏi nhà
liền. Tôi rất ghét mấy người trán dồ hay có mụn như nhà bán
củi.

Khi nó lớn giọng nói vậy thì bà chủ cười nói:
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- Vậy sao cậu Shouta hay đến hiệu tôi vậy, bộ không thấy mấy
cái mụn của tôi sao?

- Bác là người lớn, cháu nói là cháu nói cô dâu kìa, người già
thì sao cũng được.

Bà chủ cười ra chiều thích thú:

- Vậy thì tôi thua rồi! Trong phố, những đứa có khuôn mặt
xinh xắn ưa nhìn là Oroku hàng hoa, Kii nhà bán kẹo nước,
nhưng đẹp nhất phải nói là người ngồi cạnh cậu đó, Shouta.
Cậu chọn ai, con mắt của Oroku hay giọng nói trong trẻo của
Kii?

- Chọn gì mà chọn chứ?

Shouta đỏ bừng mặt:

- Gì chứ mắt Oroku với giọng nói của Kii có gì hay đâu.

Nói rồi nó cúi xuống đèn câu, quay lưng vào tường. “Vậy
Midori là nhất rồi, quyết định vậy đi”, bà chủ vẽ đường.

- Chẳng biết bác muốn nói gì...

Nó quay lưng lại rồi gõ mấy ngón tay lên vách, khe khẽ hát
đoạn điệp khúc “Quay đi, quay đi máy quay nước”. Midori đã
gom được nhiều sỏi về phần mình, “chơi lại từ đầu đi”, sắc
mặt bình thản, không hề đỏ lên chút nào.

12.

Mỗi lần ra phố Tamachi, Shinnyo luôn chọn con đường ngắn
trước đê. Lần nào nó cũng thấy cái cổng rào mắt cá, đèn lồng
đá qua hàng rào rợp lá thật đẹp, cả tấm mành tre cũng đáng
ắ ổ ằ ắ
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ngắm. Sau khung cửa sổ bằng kiếng chắc là người mẹ, nếu
nói theo kiểu truyện Genji thì giống Azechi đang lần tràng hạt
hoặc khiến người ta phải tưởng tượng chắc cô bé Murasaki
tóc cắt ngang vai sẽ xuất hiện. Đó là khu ký túc nhà Daikoku.

Hôm qua, hôm nay trời đều đổ mưa. Mẹ nó đã làm xong áo
choàng mùa đông cho chị Ohana nên muốn chị nó được mặc
càng sớm càng tốt.

- Biết là phiền con nhưng tranh thủ trước giờ học, con ghé
đưa cho chị giùm mẹ. Chắc là Ohana mong lắm đó!

Shinnyo không thể lắc đầu từ chối, chỉ biết vâng vâng dạ dạ
rồi ôm gói hành lý nhỏ, xỏ đôi guốc làm bằng gỗ Honoki, quai
bằng vải Kokura, cầm dù tất tả đi.

Từ góc con mương, Shinnyo rẽ ngang và đi theo con đường
hẹp thường đi nhưng không may cho nó, vừa đến ngay trước
nhà Daikoku thì gió thổi mạnh làm bật ngược cây dù đen lớn
như muốn kéo nó lên trên không. Shinnyo lật đật dồn sức
xuống chân để lấy thế giữ chặt thì không ngờ quai guốc lại
yếu đến nỗi tuột ra. Giờ đây cái quai guốc lại đáng lo hơn cây
dù.

Shinnyo lúng túng tặc lưỡi, nhưng chẳng còn cách nào khác,
nó dựng cây dù bên cổng nhà Daikoku, định sửa lại cái quai
trong cơn mưa quái ác. Vốn không quen với những việc thế
này, lại thêm phần ngại ngùng khi đứng trước nhà Daikoku
khiến Shinnyo càng luống cuống, không làm sao buộc lại cho
chặt được. Nó rút từ ống tay áo ra một tờ giấy vốn định làm
giấy nháp, cuộn lại tìm cách buộc lại quai guốc. Nhưng mưa
gió mỗi lúc mạnh hơn như muốn trêu ngươi, cùng lúc này cây
dù ngã lăn ra, nó buột miệng “thiệt là bực mình” rồi với tay
định chặn lại. Không may gói hành lý để trên đùi rớt xuống,
tấm khăn bọc bên ngoài dính đầy bùn, lấm lem sang cả ống
tay áo kimono.
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Không gì tội nghiệp hơn khi trong lúc mưa gió bão bùng vừa
không có dù che vừa bị đứt guốc. Từ cửa sổ, Midori nghiêng
người ngắm nhìn xa xăm, “ủa, có ai bị đứt quai guốc. Mẹ ơi,
cho con miếng vải nhe”, nói rồi nó mở ngăn kéo đựng đồ may
vá lấy một mảnh vải chirimen Yuzen, xỏ vội đôi guốc chạy ra.
Nó lật đật băng qua mấy phiến đá trong vườn hơn là lo che
dù.

Đến lúc biết người đó là ai thì mặt Midori đỏ lựng, trống ngực
đập nhanh như thể đang có một cuộc chạm trán định mệnh.
Không thể nào quay lại phía sau xem có ai nhìn thấy không,
nó hồi hộp dạt lui về phía cổng. Shinnyo cũng vừa quay đầu
lại, nó cũng im lặng, mồ hôi lạnh nhỏ giọt ở sống lưng, chỉ
muốn bỏ chạy với đôi chân trần.

Nếu phải thường ngày thì Midori đã nhân cơ hội này, bất chấp
Shinnyo đang lúng túng mà trỏ tay hiên ngang cười nói chọc
ghẹo cho bõ tức. “Anh giỏi lắm, tối hôm lễ hội anh dám cho
tụi Choukichi đến trả đũa Shouta, phá đám tụi này đang chơi
vui vẻ, lại còn đánh đập San. Anh coi thường người khác quá
đó, sao, có xin lỗi không? Bộ coi như không có gì sao?
Choukichi dám nói tôi đồ con gái này nọ cũng là do anh chỉ
đạo chứ gì, là con gái thì không được sao hả, đến một tờ giấy
tôi cũng có nợ nần gì anh đâu. Tôi có cha có mẹ, có chị, có
ông chủ nhà Daikoku, có cần gì nhờ vả đến sư vãi nhà chùa
anh, đừng có mà nói tôi này nọ nữa. Muốn nói gì thì cứ việc
nói ở đây, đừng có đâm thọt sau lưng. Tôi sẵn sàng đứng
nghe anh nói, sao, nói gì hả?”. Nếu mà vậy thì Shinnyo khó
lòng chống đỡ, đằng này nó chẳng nói gì, núp sau tấm liếp,
không hẳn đứng đó mà cũng chẳng bỏ đi, trống ngực cứ đánh
liên hồi, chẳng giống Midori thường ngày.

13.

Kể từ khi nhận ra đang ở trước nhà Daikoku, Shinnyo đã rất lo
ắ
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sợ, không dám ngó nghiêng trái phải, cứ cắm đầu mà đi.
Nhưng cơn mưa xui xẻo, trận gió quái ác làm đứt quai guốc
khiến mọi việc thật tồi tệ. Nó đành đứng ngay cổng nhà
Daikoku để cứu vãn tình thế. Trong lòng Shinnyo rối bời đủ
thứ chuyện, đúng lúc đó lại nghe tiếng chân giậm trên phiến
đá, nó như bị giội nước lạnh từ trên đầu xuống. Không cần
nhìn nó cũng đoán chính là Midori. Nó run run, sắc mặt thay
đổi, cố tình quay hẳn lưng lại, vờ như đang chú tâm buộc lại
quai guốc, nhưng hết nửa phần trong cơn mơ, đôi guốc chẳng
thể nào mang được nữa.

Trong vườn, Midori dài cổ nhìn ra “trời ơi, đúng là vụng về,
ngược lại chớ, đúng là chẳng làm cái gì cho ra hồn. Ai lại đi
lấy giấy quấn. Bộ không biết ống tay áo quệt xuống đất dính
bùn tùm lum rồi sao. Trời, cây dù lăn mất tiêu bây giờ, phải
mà xếp lại rồi dựng sát vô thì đã không sao rồi”. Sốt ruột giùm
cho Shinnyo nhưng cũng không thể mở lời “ở đây có miếng
vải nè. Lấy mà cột lại”, cũng chỉ biết đứng ngó cậu bạn ướt
mưa, mặc nước mưa đang thấm ướt ống tay áo. Vừa lúc có
tiếng mẹ nó, chẳng hay biết chuyện đang xảy ra “bàn ủi nóng
rồi kìa! Ủa, Midori đang chơi gì đó, trời mưa mà chạy ra ngoài
vậy lại bị cảm giống lần trước bây giờ”. “Dạ, con vô đây”, nó
nói to mà nghĩ Shinnyo nghe thấy nên tự nhiên trong lòng
mắc cỡ, trống ngực đánh thình thịch. Sau một hồi nghĩ ngợi
lung tung, dù sao cũng không thể mở cổng, mà đứng nhìn
bạn gặp nạn cũng không nỡ, nó mở tấm liếp ném mảnh khăn
đang cầm trên tay ra. Nhưng vì Shinnyo nhìn nó mà làm mặt
lạnh như không quen biết gì khiến suy nghĩ không nỡ đối xử
như ngày thường của nó như bị cướp đi, mắt ngấn lệ đượm
buồn. “Anh giận gì tôi mà làm vẻ mặt đó chứ, tôi mới là người
muốn nói đây nè”, trong lòng nó rất ấm ức nhưng vì mẹ cứ
kêu liên tục, Midori đành lững thững từng bước một, rồi nghĩ
mắc cỡ với mớ tình cảm hỗn độn trong lòng, nó quay đi, tiếng
guốc gõ lộp cộp trên mấy phiến đá. Shinnyo giờ đây mới buồn
bã quay lại nhìn, mảnh khăn có hình lá đỏ tuyệt đẹp ướt nước
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mưa lượn lờ gần chân nó, nghĩ “chao ôi là đẹp” nhưng nó
không đưa tay ra nhặt lấy mà ngẩng lên nhìn trời cao.

Chào thua trước sự vụng về của bản thân, Shinnyo tháo sợi
dây dài của áo khoác ra, quấn quanh chiếc guốc, nhìn chẳng
ra làm sao. Nó thử giậm chân xem sao nhưng rõ ràng không
gì khác ngoài việc thật khó di chuyển. Với đôi guốc này mà đi
đến tận phố Tamachi thì hơi bị khó. Nghĩ vậy nhưng không có
cách nào khác, Shinnyo đứng dậy, ôm gói hành lý bên hông,
vừa được hai bước đủ xa cánh cổng thì hình ảnh chiếc khăn
hồng đập vào mắt, trong lòng không nỡ bỏ đi. Nhưng khi vừa
định quay lại, thình lình Shinnyo nghe có tiếng người gọi sau
lưng: “Nobu sao vậy? Đứt quai à? Thiệt là... chẳng ra làm sao”.

Giật mình quay lại, thì ra là Choukichi, hình như mới từ trong
phố về. Choukichi diện một chiếc yukata, bên ngoài là một lớp
kimono tozan cùng thắt lưng màu cam cột lệch như thường
ngày. Cổ áo màu đen trông thật đàng hoàng. Nó cầm cây dù
có in hiệu của một cửa hàng trong phố, chân mang đôi guốc
cao sơn bóng chống thấm nước, đứng đó với vẻ ngoài đầy
kiêu hãnh.

- Tôi bị đứt quai đang không biết làm sao, quai này yếu quá
rồi! - Shinnyo nói.

- Còn gì nữa, làm sao anh cột lại được, thôi, mang đỡ đôi của
tôi đi đi, đôi này không dễ đứt đâu!

- Nhưng như vậy thì anh lấy gì mà đi? - Shinnyo hỏi.

- Gì? Tôi quen rồi, vầy nè!

Choukichi vừa nói vừa kéo vạt áo lên vừa phủ mông:

- Bỏ guốc ra thoải mái hơn.
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Shinnyo ngần ngại:

- Vậy anh đi chân không sao? Tôi ngại lắm.

- Không sao, tôi quen rồi, người như Nobu lòng bàn chân
mềm mại, đi chân không trên đường sỏi đá sao chịu nổi. Thôi,
mang cái này vào đi!

Nói rồi nó sốt sắng xếp đôi guốc ngay ngắn. Thay cho thằng
Choukichi hung hãn thì giờ đây là một thằng Choukichi nói
những lời tử tế cùng đôi chân mày rậm nhìn bạn lo lắng.

- Tôi sẽ đem đôi guốc của anh về ném ở cửa bếp phía sau,
không có vấn đề gì đâu. Thôi, mau đưa đôi guốc đây!

Nói rồi nó xách đôi guốc đứt quai:

- Nobu đi đi, tí nữa gặp nhau ở trường.

Hai đứa hẹn nhau rồi Nobu đi về phía phố Tamachi gặp chị,
Choukichi về nhà mình. Mảnh khăn hồng đầy tâm sự bay lên
rồi vắt lại bên ngoài tấm liếp.

14.

Năm nay có đến ba ngày lễ hội Otori. Ngày giữa thì bị mưa,
còn lại ngày đầu và ngày cuối như hôm nay, người ta kéo đến
đền Otori như sóng biển. Từ cổng kiểm soát, đông đúc thanh
niên nhộn nhạo cười nói như muốn làm bể tung trụ điện thờ.
Con đường chính phố Nakanomachi như thay đổi cả phương
hướng. Dòng người từ khắp nơi Sumichi, Kyoucho đổ về.
Tiếng “hò dô hò dô” vang dậy như chiếc thuyền muốn rẽ làn
sóng người ra. Từ cái quán nhỏ ven sông với tiếng mời gọi
của các kỹ nữ cho đến các tửu lầu cao sang cùng tiếng đàn
samisen mê hoặc của các Omaki, tiếng đàn ca vang lên nhộn
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nhịp khắp nơi. Hẳn là sẽ có người không thể nào quên hoặc
sẽ lưu luyến niềm vui bất tận này.

Shouta xin nghỉ thu tiền ngày hôm nay, nó đến hàng khoai
nhà Sangorou xem sao, rồi ghé hàng bánh dango có thằng
bạn khù khờ cao to:

- Sao, bán đắt không?

- Shou hả, đến đúng lúc lắm, tao hết nhân đậu rồi, bây giờ
không biết bán gì nữa đây. Bây giờ mà đi luộc đậu lỡ giữa
chừng khách đến thì sao? Làm sao bây giờ?

- Đúng là không có đầu óc, nguyên cái đáy nồi to đùng còn
dính đầy kìa. Chế nước sôi vào, cho thêm đường cho ngọt lên
thì cũng bán thêm mười, hai mươi phần nữa đó chớ. Ở đâu
chẳng làm vậy, đâu phải có mỗi mình mày mà lo. Đông đúc
vầy không ai hỏi là cái gì đâu, bán đi, bán đi!

Vừa nói nó vừa kéo tô đường ra. Bà mẹ chột mắt của thằng
bạn ngạc nhiên khen:

- Đúng là dân buôn bán có khác, biết nhiều quá ta!

Shouta nói:

- Gì mà biết nhiều. Tại cháu mới thấy nhà bán bánh dẻo phố
Yokochou thiếu nhân đậu cũng làm vậy, không phải cháu nghĩ
ra đâu.

Nói rồi nó hỏi:

- Có biết Midori ở đâu không? Sáng giờ tao tìm hoài không
thấy đâu. Đằng nhà bán bút lông cũng không có, hay là trong
phố?
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Thằng bạn bán dango nói:

- Mm, Midori lúc nãy đi ngang trước nhà tao, rồi băng qua cái
cầu nhỏ bên hông vô phố rồi. Mà Shouta nè, nó lạ hoắc à, tóc
cột kiểu Shimada vầy nè...

Nó ra sức dùng tay tả kiểu tóc Midori. “Con nhỏ đẹp thiệt”,
vừa nói vừa quẹt mũi.

- Còn đẹp hơn mấy Oira nữa. Midori mà thành Omaki thì tội
nghiệp quá.

Shouta nhìn xuống đất đáp lời:

- Gì mà tội, nó thành Omaki thì sang năm tao mở hiệu bán đồ
lễ, có tiền rồi đi mua nó.

Thằng nhóc khoác lác khiến Shouta phải nói:

- Mày nói thúi quá, thể nào cũng bị đá!

- Mắc gì, tại sao chớ?

- Khối gì lý do để đá mày!

Rồi Shouta hơi đỏ mặt vừa cười vừa nói:

- Thôi, để tao đi một vòng, tí nữa ghé lại!

Ra khỏi cổng, Shouta cất tiếng hát đoạn điệp khúc bài hát
đang thịnh hành với cái giọng run run ít nghe thấy “Ngày còn
thơ/ cùng hoa với bướm/ mải mê chơi đùa/ Mười sáu bây
giờ/ biết bao buồn khổ/ tan tành cơn mơ”[33]. Cái dáng nhỏ
bé mau chóng lẫn vào đám đông.
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Từ một góc phố đông người, Shouta thấy Midori vừa đi vừa
trò chuyện với một người phụ nữ phụ việc. Đúng, không ai
khác, chính là Midori nhà Daikoku. Đúng là như thằng bạn cù
lần nói, Midori lần đầu tiên bới tóc kiểu Shimada, đeo mấy cái
nơ, gắn thêm kẹp đồi mồi, dải hoa kanzashi lung linh trong
nắng, trông sặc sỡ hơn thường ngày, nhìn như búp bê Kyou.
Shouta không thốt nên lời, đứng như trời trồng, không dám
vồn vã ôm chầm như thường ngày, chỉ biết đứng nhìn theo thì
Midori chạy đến:

- Shouta à! Bác Otsuma ơi, bác còn đi chợ nữa thì thôi mình
chia tay ở đây, cháu về với người này, chào bác.

Nó cúi đầu chào.

- Ủa, tiền của Midori đây. Không cần đưa về à? Vậy bác đi
Kyoumachi mua đồ đây!

Nói rồi Otsuma đi theo con đường hẹp trước nhà Nagaya.
Shouta kéo tay áo Midori:

- Hợp quá, búi tóc lúc nào vậy? Sáng nay hả? Hay tối hôm qua?
Sao không cho tôi coi sớm?

Nó thân mật hỏi thì Midori nặng nhọc mở miệng:

- Mới sáng nay, ở phòng chị tôi, tôi đâu có thích!

Midori cúi đầu ngượng ngùng trước ánh mắt người qua lại.

15.

Bản thân rầu rĩ, mắc cỡ, chán chường vậy mà người xung
quanh lại khen ngợi khiến Midori cảm giác như những lời chế

ắ
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nhạo. Ánh mắt người đi đường ngoái nhìn búi tóc Shimada
lộng lẫy làm nó bối rối:

- Shouta, tôi về nhà đây!

- Sao hôm nay không đi chơi? Hay là mới bị la hả, hay cãi
nhau với Omaki?

Toàn bị hỏi những chuyện vớ vẩn như con nít khiến Midori đỏ
mặt, vừa lúc đi ngang hàng bánh dango, thằng cù lần từ trong
đó nói với ra “thân thiết quá ta” càng khiến Midori như muốn
khóc.

- Tôi không thích đi với Shouta đâu.

Nói rồi nó bỏ đi trước một mình. Hai đứa đã rủ nhau đi lễ hội,
nay Midori bỏ đi đường khác về nhà một cách vội vã khiến
Shouta lẵng nhẵng chạy theo:

- Sao không đi chung? Sao lại bỏ về? Không được đâu.

Midori cứ giả lơ, không nói gì. Shouta không hiểu chuyện gì
cứ chạy theo nắm tay áo, ra chiều thân mật nhưng Midori đỏ
mặt:

- Không có gì hết!

Midori kéo cổng bước vào, Shouta thường ngày hay đến chơi
nên quá quen thuộc, không e ngại gì nên cũng theo sau. Vừa
bước lên thềm thì mẹ Midori nhìn thấy:

- Ồ, Shouta đến chơi à, từ sáng đến giờ Midori cứ bứt rứt suốt
làm mọi người khổ quá đi. Cháu chơi với nó nhe!

Shoura vẻ người lớn nghiêm túc hỏi:
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- Dạ, cháu biết. Midori không khỏe ạ?

- À, không!

Mẹ Midori cười bí ẩn:

- Nó lúc nào chẳng chướng như vậy, chắc là cãi nhau với bạn
bè đó mà. Chỉ hơi tiểu thư một chút thôi.

Từ lúc nào Midori đã sang phòng khác, lấy mền gối ra, gỡ thắt
lưng và áo khoác ra vứt đó, ngồi thụp xuống không nói gì.
Shouta rón rén lại gần:

- Midori sao vậy? Bị bệnh à? Hay có gì không vui? Hay là có
chuyện gì?

Nhưng cũng không dám đến gần hơn, nó đặt tay lên đầu gối
rụt rè hỏi; Midori chẳng buồn trả lời, lấy ống tay che mặt sụt
sùi nuốt nước mắt. Tóc trước vì còn ngắn nên không được
kẹp lên, bết đầy nước mắt. Lý do thì chắc chắn phải có, nhưng
Shouta với tâm hồn ngây thơ con nít không biết nói gì để dỗ
bạn, lúng búng hỏi:

- Có chuyện gì vậy? Tôi đâu có làm gì để Midori giận đâu, sao
lại bực tức như vậy?

Midori lau mắt:

- Shouta à, tôi đâu có giận!

- Vậy tại sao chớ?

Shouta hỏi ngược lại thì Midori buồn bã, không trả lời. Đủ thứ
chuyện xảy ra khiến nó không thể nói với ai, không thể chia
sẻ tâm trạng cùng ai. Gò má nó nóng bừng. Đặc biệt là dù
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không thể nói cụ thể là gì nhưng nó cứ thấy trái tim mình cô
đơn nhỏ nhoi, không thể nói ra sự xấu hổ không ngừng trong
lòng khi nảy sinh suy nghĩ không còn nhớ gì về Midori của
ngày hôm qua. Nếu mà được, nó chỉ muốn ở trong một căn
phòng tối, không gặp ai, không bị ai trò chuyện hỏi han gì
đến, cứ thế một mình. Được vậy thì cho dù có chuyện vui như
vầy cũng không ngại ánh mắt người xung quanh đến mức khổ
tâm như thế này. Lúc nào cũng có thể chơi búp bê với chị, hay
chơi đồ hàng thì vui sướng biết bao. Ừ, ghét lắm, làm người
lớn thật bực mình. Tại sao phải lớn lên? Nó muốn quay trở về
những ngày của hai tháng, mười tháng hay một năm trước.
Cứ nghĩ đến chuyện đã lớn, lại thêm không quen với việc
Shouta cứ ở đây hỏi han này nọ khiến nó bực bội.

- Shouta à, về giùm tôi đi, làm ơn về đi. Shouta ở đây nữa là
tôi chết mất. Ai nói gì tôi cũng thấy đau đầu, ai hỏi gì tôi cũng
thấy chóng mặt, đừng có ai đến gần tôi hết, anh cũng về đi!

Shouta không thể hiểu tại sao Midori đối xử với nó không như
thường ngày. Nó cảm giác như đang ở trong làn khói mờ.

- Hôm nay Midori kỳ quá, sao lại nói vậy? Đúng là kỳ.

Nó cố gắng bình tĩnh nói nhưng trong mắt một đứa yếu lòng
như nó đã ngấn lệ. Còn chưa biết làm sao để an ủi Midori thì:

- Về đi, về đi, anh còn ở đây nữa thì không bạn bè gì nữa hết,
Shouta đáng ghét!

- Vậy thôi, tôi về đây, xin lỗi đã làm phiền!

Nói rồi nó bỏ chạy ra ngoài, băng qua vườn, quên cả chào mẹ
Midori đang pha nước tắm trong bồn.

16.
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Shouta chạy thẳng một mạch, thoát khỏi đám đông, đến hiệu
bút lông thì thấy Sangorou đã xong việc, ngồi đó tự lúc nào,
đang nhét mấy đồng bạc ở thắt lưng rồi kêu đám em ra vẻ
một ông anh hiền lành “muốn mua gì thì mua”. Vừa lúc Shouta
nhào đến:

- Chà, Shouta, tao mới tìm mày đó. Hôm nay tao kiếm bộn, để
tao bao mày cái gì nhé!

- Điên, tao mà đi để cho mày bao thì ra gì. Im đi! Nói linh tinh
làm như ngon lắm. Bây giờ không phải lúc nói mấy chuyện đó!

Sangorou nhét cái bánh đậu đang ăn dở vào túi, hỏi:

- Sao vậy? Cãi nhau à? Cãi với ai? Chùa Ryuge hay Choukichi?
Ở đâu? Trong phố hay trước cổng đền? Không có như hôm lễ
hội đâu nhe, hôm nay tao không chịu thua đâu. Tao sẵn sàng
dẫn đầu, cầm gậy. Shou cứ việc nắm chặt nắm đấm nhe!

- Mày ham hố quá, không có cãi nhau gì hết! - Shouta cáu
kỉnh trả lời.

- Nhưng tự dưng mày chạy như bay đến làm tao cứ tưởng
đánh nhau. Mà nè Shou à, nếu tối nay mà không chơi lại thì
không có cơ hội nữa đâu. Cánh tay đắc lực của thằng
Choukichi sẽ không còn nữa!

- Tại sao cánh tay đắc lực không còn nữa là sao? - Shouta hỏi
lại.

- Mày không biết hả? Tao vừa mới nghe ông ba nói chuyện với
nhà chùa Ryuge thôi. Thằng Nobu sắp đi học trường đạo của
mấy nhà sư rồi. Đã mặc áo tu rồi sao ra tay được. Cái ống tay
áo rộng phất phơ như vậy. Nghe đâu mặc cái gì dài rộng ghê
lắm. Nếu vậy thì sang năm sẽ chẳng có Yokochou hay
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Omotemachi gì nữa hết, dưới tay mày hết! - Thằng Sangorou
nịnh.

- Không dám đâu, chỉ cần cho mày hai sen là mày theo bên
phe thằng Choukichi liền chứ gì. Có một trăm thằng bạn như
mày tao cũng không ham. Mày muốn theo ai thì theo. Tao chỉ
muốn đấu với nhà Ryuge một lần mà không cần nhờ vả ai hết.
Mà nó đi rồi thì chịu. Tao có nghe nói sang năm tốt nghiệp
xong Fujimoto sẽ đi mà không ngờ nhanh như vậy. Đúng là
chẳng hiểu nổi!

Shouta tặc lưỡi. Nhưng đó không phải là mối bận tâm của
Shouta, mà chính là hình ảnh Midori mới khiến Shouta không
còn lòng dạ cất tiếng hát. Trong lòng buồn bã nên cũng chẳng
màng cảnh sắc đông vui bên ngoài, từ chiều tối nó cứ nằm lăn
ra hiệu bút, lòng nghĩ buổi hội Otori hôm nay thật chán.

Phần Midori, kể từ hôm đó, như được sinh ra lần nữa, nó thay
đổi hoàn toàn. Có đi ra ngoài cũng chỉ đi đến chỗ chị nó phục
vụ khi có việc, ngoài ra tuyệt nhiên không ra ngoài phố chơi.
Bạn bè có đến rủ rê, nó cũng chỉ hứa suông “chút nữa, chút
nữa nhe”. Đến cả Shouta thân thiết như vậy mà nó cũng không
tài nào thân lại. Lúc nào cũng ngượng ngùng đỏ mặt. Không
còn thấy nó vô tư múa hát ở hiệu bút lông như thuở nào.
Người nào lo lắng hỏi có bệnh tật gì không thì mẹ nó mỉm
cười tủm tỉm, nói lảng “không, vài bữa nữa lại hóng hớt như
cũ thôi mà”. Người nào không biết thì không thấy gì lạ, chỉ
khen đứa nhỏ ra vẻ người lớn quá, sắp thành thiếu nữ rồi.
Cũng có người tiếc hình ảnh một đứa trẻ ngây thơ vui tính
thuở nào.

Phố Omotemachi cứ như bị tắt lửa đột ngột, lặng buồn. Người
ta cũng ít còn được nghe giọng nói thanh, cao của Shouta. Có
điều mỗi tối, người ta vẫn thấy nó xách đèn đi thâu tiền. Cái
bóng nó đi dọc bờ đê trông thật lạnh lẽo. Chỉ có tiếng thằng
Sangorou là không đổi, lúc nào cũng oang oang.
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Midori tuyệt nhiên không hay biết Shinnyo nhà chùa Ryuge đã
đi theo con đường tu hành, nó giữ chặt trong lòng niềm kiêu
hãnh. Với những biến chuyển tâm lý chậm chạp, thật khó cho
nó khi chấp nhận bản thân. Chỉ một tâm trạng ngượng ngùng
với hết thảy mọi vật.

Một sớm mai mờ sương, ai đó cài một cành hoa thủy tiên
bằng giấy ngoài tấm liếp, không có lời nhắn nào để lại nhưng
Midori vẫn đem vào cắm trong bình. Nó trìu mến ngắm màu
xanh buồn bã, cô đơn của cành hoa. Sau hôm đó, không biết
từ đâu mà Midori nghe nói Shinnyo đã vào trường tu, thay
màu áo.

HẾT

[1] Phim hoạt hình làm theo phong cách Nhật Bản.
[2] Trứng hấp kiểu Nhật.
[3] Otomo Kuronushi: một trong sáu nhà thơ được gọi là

“Lục ca tiên” trong tập thơ cổ Kokin Wakashu.
[4] Kukakusa no Shosho: nhân vật xuất hiện trong truyền thuyết

“Momoyo ga yoi” của Ono Komachi- một nhà thơ nữ lưu tài danh, tuyệt
sắc trong “Lục ca tiên”. Vì Fukakusa quá yêu Ono Komachi cứ đến cầu
hôn khiến nàng ra lời thách đố nếu đến nhà nàng được 100 đêm thì sẽ
công nhận tình yêu. Fukakusa thực hiện hết đêm thứ 99, đến đêm cuối
cùng thì kiệt sức mà chết.

[5] Yoshiwara: khu phố làng chơi được công nhận từ thời
Edo, nơi các kỹ nữ được tập trung lại để chính quyền tiện bề
kiểm soát.

[6] Dengaku: món đậu hũ xiên que phết tương.
[7] Kumade: một vật cầu may trong kinh doanh của người

Nhật, thường được bán vào ngày Dậu tháng 11 hàng năm tại
ể
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các đền thờ thần Đạo. Người ta trang hoàng nó để mong mua
may bán đắt.

[8] Kadomatsu: 2 chậu thông và tre kiểng chưng trước cửa
nhà để mừng năm mới.

[9] Oiran: kỹ nữ cao cấp trong khu Yoshiwara. Omaki là bậc
cao nhất trong thứ hạng Oiran.

[10] Obi: thắt lưng áo kimono.
[11] Hozuki: một loại trái cây có hình dạng như đèn chụp,

màu đỏ.
[12] Murasaki no Ue: nhân vật nữ chính trong tác phẩm văn

học cổ điển Nhật Bản “Genji monogatari” lừng danh.
[13] Yakitori: thịt gà nướng xiên que.
[14] Niwaka: một dạng lễ hội đánh trống, múa ngoài đường

do các nghệ sỹ nghiệp dư biểu diễn.
[15] Hai người đánh trống nổi tiếng.
[16] Mandou: một trò chơi của trẻ con thời bấy giờ.

Mandou là một đèn lồng giấy vuông góc, mỗi khi có lễ hội thì
người ta thắp đèn đi dạo hoặc treo trang trí trước cửa nhà.

[17] Dango: món ăn vặt làm từ bột nếp, viên tròn phết nước
đường.

[18] Heko obi: một kiểu thắt lưng áo kimono dành cho bé
trai.

[19] Shaguma: kiểu tóc “gấu đỏ”- dài, nhuộm đỏ.
[20] Temari: quả cầu được cuộn bằng chỉ, nhiều màu sắc,

đồ chơi thông dụng của trẻ em Nhật thời xưa.
[21] Daruma: một kiểu búp bê lật đật của Nhật, đồng thời

cũng là một vật cầu may. Daruma được bày bán không được
sơn mắt, người mua khi cầu nguyện sẽ sơn đen mắt trái
daruma, đến khi điều ước thành hiện thực thì sơn nốt mắt
phải.

[22] Mimidzuku: đồ chơi làm bằng gỗ có hình chim cú mèo
hai tai nhọn.

[23] Inuhariko: đồ chơi bằng gỗ hình con chó được dán
giấy màu đẹp mắt.

[24] Trích lời một bài hát về tình yêu thời bấy giờ.
[25] Jurokumusashi: trò chơi đánh ô quan trên bảng gỗ.

ể
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[26] Hagoita: món đồ trang trí hoặc dùng để chơi đánh
kiện, có trang trí hình người nhiều màu sắc.

[27] Vải chirimen: một loại lụa dún, cao cấp của Nhật.
[28] Thơ của Bạch Cư Dị.
[29] Lấy từ truyện cổ “Kaguyahime” - nàng tiên ánh trăng, ý

nói những người con gái đổi đời từ nghèo khó trở nên ăn
sung mặc sướng.

[30] Kanzashi: kẹp tóc may mắn (good- luck hairpins).
[31] Một kỹ nữ tài hoa nhưng bạc mệnh, mất vào khoảng

tháng 7. Đây cũng là một trong ba sự kiện lớn hàng năm ở
Yoshiwara.

[32] Một loại geta dành cho những người phong lưu.
[33] Nhật Chiêu dịch.
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